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IF.    A    ÉTÉ    TIRÉ 


Dix  exemplaires  sur  papier  du  Japon,  numérotés  de  i  à  40 
et  vingt-cinq  exemplaires  sur  papier  de  Hollande, 
numérotés  de  1  à  25. 


AVERTISSEMENT 

DE    L'ÉDITEUR 


Voici  un  second  Posthume  de  Verlaine,  t?*ès 
probablement  —  mais  que  sait-on  jamais  ?  —  le 
dernier  tome  de  ses  Œuvres  Complètes. 

Il  était  de  notre  devoir  de  ne  négliger  aucune 
page  qui  portât  la  précieuse  signature,  authenti- 
quement.  Il  ne  nous  appartenait  pas  d'apprécier 
la  valeur  en  soi  de  chacun  des  écrits  que  le  Poète 
n'avait  pas  eu  le  temps  de  réunir,  ni  même  peut- 
être,  de  revoir. 

Car  le  lecteur  de  ces  œuvres  posthumes  devra 
toujours,  avant  de  porter  sur  elles  un  jugement, 
se  souvenir  que  l'auteur,  ne  leur  ayant  point  con- 
féré le  caractère  de  la  rédaction  ne  varietur,  n'en 
saurait  porter,  au  regard  de  la  critique,  la  res- 
ponsabilité entière.  Elles  sont,  du  reste,  de  dates 
très  diverses  :  de  la  jeunesse,  —  de  la  maturité, 
—  des  dernières  années. 
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Ainsi  permettent-elles,  et  c'est  leur  double 
intérêt,  de  jeter  un  regard  d'ensemble  sur  toute 
sa  carrière,  sur  les  transformations  de  sa  pensée, 
et  de  voir  cette  pensée  en  action,  pour  ainsi  dire, 
et  parfois  dans  V instant  de  la  composition,  alors 
quelle  cherchait  encore  sa  forme  définitive.  — 
Et  partout  cette  pensée  atteste  la  primesautière 
et  intense  personnalité  du  poète  qui  fut  si  grand 
avec  tant  de  bonhomie  et  de  passion  à  la  fois,  de 
celui  qu'on  a  tour  à  tour  comparé  à  La  Fontaine 
et  à  Villon,  parce  qu'il  est  comme  eux,  et  leur 
égal,  de  pure  race  française. 

Nous  avons  joint  à  ces  textes  une  série  de 
croquis  originaux. 

Verlaine,  bien  qu'il  ait,  comme  il  le  raconte 
dans  ses  Confessions,  enseigné  (en  Angleterre) 
le  dessin,  ne  l'avait  pas  appris.  Mais,  d'eux- 
mêmes,  et  sans  avoir  reçu  les  conseils  d'aucun 
maître,  tous  les  enfants,  on  le  sait,  dessinent 
sans  correction,  il  va  de  soi,  mais  d'une  manière 
amusante  et  expressive.  Verlaine,  dans  ses  cro- 
quis comme  dans  ses  vers  —  toutes  proportions 
de  mérite  et  d'intérêt,  comme  on  V entend  bien, 
gardées  —  resta  jusqu'à  la  fin  cet  enfant  dont 
rien  ne  pouvait  altérer  la  spontanéité,  bien  que 
sa  pensée  atteignît  aisément  à  la  pro fondeur  des 
plus  viriles  génies. 

Il  n'était  pas  inutile  de  donner  ce  témoignage 
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de  plus  de  ce  caractère  si  particulier,  que  les  con- 
temporains de  Verlaine  retrouvèrent  dans  sa  per- 
sonne même,  dans  sa  parole,  dans  son  rire,  dans 
ses  moindres  gestes.  C'est  à  ce  titre  que  ces  cro- 
quis (/)  —  en  eux-mêmes,  d'autre  part,  si  cu- 
rieux —  ont  très  légitimement  leur  place  dans 
ce  volume. 

Albert  Messein. 


(1)  Nous  les  devons  pour  une  part,  à  M.  Henri 
Floury,  éditeur,  qui  nous  les  a  obligeamment  com- 
muniqués. 
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Parlez  de  Charles  Baudelaire  à  quelques-uns 
de  ces  amateurs  qui  forment  le  zéro  des  cent- 
cinquante  Parisiens  naïfs  assez  pour  lire  encore 
des  vers, il  vous  répondra  infailliblement,  ce  zéro, 
qui  est  un  multiplicateur,  par  le  cliché  suivant  : 
«  Charles  Baudelaire,  attendez  donc.  Ah  !  oui  ! 
celui  qui  a  chanté  la  Charogne  !  »  Ne  riez  pas. 
Le  mot  m'a  été  dit,  à  moi,  par  un  «  artiste  »,  et 
à  d'autres,    peut-être  bien  par  vous,    lecteur... 

Voilà  pourtant  comme  se  font  les  réputations 
littéraires  dans  ce  pays  éminemment  spirituel 
qui  a  nom,  la  France,  comme  chacun  sait.  C'est, 
du  reste,  un  peu  l'histoire  des  Rayons  jaunes, 
le  plus  beau  poème  à  coup  sûr,  de  cet  admi- 
rable recueil,  Joseph  Delormc,  que  pour  mon 
compte  je  mets,  comme  intensité  de  mélancolie 
et  comme  puissance  d'expression,  infiniment  au- 
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dessus  des  jérémiades  lamartiniennes  et  autres. 
Le  public  et  la  critique  firent,  en  ce  temps-là, 
des  plaisanteries  fort  délicates  sur  le  pauvre 
Werther  carabin,  pour  me  servir  du  fou- 
droyant bon  mot  de  ce  poétique  M.  Guizot. 

Le  public  est  bien  toujours  le  même.  La  cri- 
tique, reconnaissons-le,  comprend  mieux  ses 
devoirs  qui  sont,  non  de  hurler  avec  les  loups 
et  de  flatter  les  goûts  du  public,  mais  de  le  ra- 
mener, ce  public  hostile  ou  indifférent,  au  véri- 
table critérium  en  fait  d'art  et  de  poésie,  et  cela 
de  gré  ou  de  force.  Le  public  est  un  enfant  mal 
élevé  qu'il  s'agit  de  corriger. 


II 


La  profonde  originalité  de  Charles  Baudelaire, 
c'est,  à  mon  sens,  de  représenter  puissamment 
et  essentiellement  l'homme  moderne  ;  et  par  ce 
mot,  l'homme  moderne,  je  ne  veux  pas,  pour 
une  cause  qui  s'expliquera  tout  à  l'heure,  dé- 
signer l'homme  moral,  politique  et  social.  Je 
n'entends  ici  que  l'homme  physique  moderne, 
tel  que  l'ont  fait  les  raffinements  d'une  civili- 
sation   excessive,  l'homme   moderne,   avec  ses 
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sens  aiguisés  et  vibrants,  son  esprit  douloureu- 
sement subtil,  son  cerveau  saturé  de  tabac,  son 
sang  brûlé  d'alcool,  en  un  mot,  le  bilio-nei^veux 
par  excellence,  comme  dirait  H.  Taine.  Cette 
individualité  de  sensitive,  pour  ainsi  parler, 
Charles  Baudelaire,  je  le  répète,  la  représente  à 
l'état  de  type,  de  héros,  si  vous  voulez  bien. 
Nulle  part,  pas  même  chez  H.  Heine,  vous  ne 
la  retrouverez  si  fortement  accentuée  que  dans 
certains  passages  des  Fleurs  du  niai.  Aussi, 
selon  moi,  l'historien  futur  de  notre  époque 
devra,  pour  ne  pas  être  incomplet,  feuilleter  at- 
tentivement et  religieusement  ce  livre  qui  est  la 
quintessence  et  comme  la  concentration  extrême 
de  tout  un  élément  de  ce  siècle.  Pour  preuve  de 
ce  que  j'avance,  prenons,  en  premier  lieu,  les 
poèmes  amoureux  du  volume  des  Fleurs  du 
mal.  Comment  l'auteur  a-t-il  exprimé  ce  sen- 
timent de  l'amour,  le  plus  magnifique  des  lieux 
communs,  et  qui,  comme  tel,  a  passé  par  toutes 
les  formes  poétiques  possibles  ?  En  païen  comme 
Gœthe,  en  chrétien  comme  Pétrarque,  ou, 
comme  Musset,  en  enfant?  En  rien  de  tout 
cela,  et  c'est  son  immense  mérite.  Traiter  des 
sujets  éternels,  —  idées  ou  sentiments,  —  sans 
tomber  dans  la  redite,  c'est  là  peut-être  tout 
l'avenir  de  la  poésie,  et  c'est  en  tout  cas  bien 
certainement  là  ce  qui  distingue  les   véritables 
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poètes  des  rimeurs  subalternes.  L'amour,  dans 
les  vers  de  Ch.  Baudelaire,  c'est  bien  l'amour 
d'un  Parisien  du  xixe  siècle,  quelque  chose  de 
fiévreux  et  d'analysé  à  la  fois  ;  la  passion  pure 
s'y  mélange  de  réflexion,  et  si  les  nerfs  égarent 
par  moment  l'intellect,  en  décuplant  l'action  des 
sens,  le  nescio  quid  amarum  de  Lucrèce,  qui 
n'est  autre  que  l'incompressible  essor  de  l'âme 
vers  un  idéal  toujours  reculant,  fait  entendre 
sans  cesse  à  l'oreille  obsédée  son  implacable 
rappel  à  l'ordre.  Me  suis-je  bien  fait  comprendre? 
Quelques  citations  élucideront  peut-être  mieux 
ma  pensée  : 

SEMPEH  EADEM 


«  D'où  vous  vient,  disiez-vous,  cette  tristesse  étrange, 
Montant  comme  la  mer  sur  le  roc  noir  et  nu  ?  » 
Quand  notre  cœur  a  lait  une  fois  sa  vendange, 
Vivre  est  un  mal,  c'est  un  secret  de  tous  connu, 

Une  douleur  très  simple  et  non  mystérieuse 
Et,  comme  votre  joie,  éclatante  pour  tous. 
Cessez  donc  de  chercher,  ù  belle  curieuse, 
Et,  bien  que  votre  voix  soit  douce,  taisez  vous  ! 

Taisez-vous,  ignorante!  àme  toujours  ravie, 
Bouche  au  rire  enfantin  I  Plus  encor  que  la  Vie 
La  Mort  nous  tient  souvent  par  des  liens  subtils. 
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Laissez,  laissez  mon  cœur  s'enivrer  d'un  mensonge, 
Plonger  dans  vos  beaux  yeux  comme  dans  un  beau  songe, 
Et  sommeiller  longtemps  à  l'ombre  de  vos  cils. 


L   AUBE    SPIRITUELLE 


Quand  chez  les  débauchés  l'aube  blanche  et  vermeille, 
Entre  en  société  de  l'Idéal  rongeur, 
Par  l'opération  d'un  mystère  vengeur 
Dans  la  brute  assoupie  un  ange  se  réveille. 

Des  cieux  spirituels  l'inaccessible  azur, 
Pour  l'homme  terrassé  qui  rêve  encore  et  souffre, 
S'ouvre  et  s'enfonce  avec  l'attirance  du  gouffre. 
Ainsi,  chère  déesse,  être  lucide  et  pur, 

Sur  les  débris  fumeux  des  stupides  orgies, 

Ton  souvenir  plus  clair,  plus  rose,  plus  charmant, 

A  mes  yeux  agrandis  voltige  incessamment. 


Le  soleil  a  noirci  la  flamme  des  bougies, 

Ainsi,  toujours  vainqueur,  ton  fantôme  est  pareil, 

Ame  resplendissante,  à  l'immortel  soleil. 


Enfin,  dans  ce  fameux  et  si  peu  compris 
poème  de  la  Charogne,  l'auteur,  après  avoir  t'ait 
de  la  «  Carcasse  superbe  »  une  terrible  et  splen- 
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dide  description,  s'adresse  à  sa  maîtresse,  et  ter- 
mine par  trois  strophes  inouies  où  l'amour,  à 
force  d'idéal  cherché,  s'exile  de  lui-même  par 
delà  la  mort.  Lisez  plutôt  ces  délicatesses  inef- 
fables : 

Et  pourtant  vous  serez  semblable  à  cette  ordure, 

A  cette  horrible  infection, 
Etoile  de  mes  yeux,  soleil  de  ma  nature, 

Vous,  mon  ange  et  ma  passion  ! 

Oui,  telle  vous  serez,  ô  la  reine  des  grâces, 

Après  les  derniers  sacrements, 
Quand  vous  irez,  sous  l'herbe  et  les  floraisons  grasses, 

Moisir  parmi  les  ossements. 

Alors,  ô  ma  beauté!  dites  à  la  vermine 

Qui  vous  mangera  de  baisers 
Que  j'ai  gardé  la  forme  et  l'essence  divine 

De  mes  amours  décomposés. 

Gela  est  le  côté  spiritualiste  de  l'amour  dans 
notre  poète.  Le  côté  sensuel  et  même  le  côté 
bestial  s'y  trouvent  indiqués  avec  le  même 
talent;  néanmoins,  on  voudra  bien  me  dis- 
penser, pour  des  motifs  que  comprendront 
toutes  mes  lectrices  «  qui  veulent  être  res- 
pectées »,  de  citer  à  leur  tour,  comme  l'exi- 
geraient la  symétrie  et  l'équité,   des  poèmes  de 
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cette  série  ;  je  me  contenterai  de  vous  renvoyer 
principalement  aux  poèmes  XXII,  XXIII, 
XXIV,  XXVIII,  XXXII  et  XLIX  de  la  seconde 
édition  des  Fleurs  du  mal,  et  en  particulier  au 
sonnet  LXIV,  qui  contient  ces  vers  magnifiques 
d'orgueil  et  de  désillution  : 

Sois  charmante,  et  tais-toi;  mon  cœur  que  tout  irrite, 
Excepté  la  candeur  de  l'antique  animal, 
Ne  veut  pas  te  montrer  son  secret  infernal. 

Maintenant,  veut-on  savoir  comment  notre 
poète  comprend  et  exprime  l'ivresse  du  vin, 
autre  lieu  commun,  chanté  sur  tous  les  tons, 
d'Anacréon  à  Ghaulieu?  Le  grand  Gœthe,  qu'on 
rencontre  partout,  a,  dans  le  Divan,  composé  un 
livre  de  YEchanson,  qui  est  un  chef-d'œuvre, 
bien  que  les  idées  se  rapprochent  plutôt  d'Ho- 
race que  de  Hafiz  ou  de  Nisami.  Georges  Sand, 
dans  ses  Lettres  d'un  voyageur,  Théodore  de 
Banville,  dans  ses  Stabactites,  ont,  chacun  à  sa 
façon,  celui-ci  lyriquement,  celle-là,  au  point  de 
vue  philosophique  et  moral,  exécuté  de  su- 
perbes variations  sur  cet  air  connu.  Toute  autre 
est  la  façon  dont  Charles  Baudelaire  a  célébré  le 
vin.  Il  lui  a  d'abord  consacré  une  partie  spéciale 
de  son  recueil  où,  passant  en  revue  toutes  les 
situations  poétiques  données  où  l'ivresse  est  ap- 
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plicable,  il  s'est  incarné  en  plusieurs  person- 
nages et  a  prêté  à  chacun  d'eux  sa  langue 
sonore  et  sévère.  De  la  sorte,  nous  avons  toute 
la  gamme  du  vin,  si  je  puis  ainsi  parler,  depuis 
le  v in  des  amants  jusqu'au  vin  de  l'assassin  !  en 
passant  par  le  vin  des  chiffonniers  et  par  lame 
du  vin. 

Un  jour  l'âme  du  vin  chantait  dans  les  bouteilles  ! 

Ainsi  de  la  Mort,  troisième  lieu  commun, 
hélas  !  le  plus  banal  de  tous  !  Ainsi  de  Paris,  lieu 
commun  aussi  depuis  Balzac,  mais  moins  exploité 
par  les  poètes  encore  que  par  les  romanciers. 
Et  pourtant  quel  thème  poétique,  quel  monde 
de  comparaisons,  d'images  et  de  correspon- 
dances !  Quelle  source  intarissable  de  descrip- 
tions et  de  rêveries  !  C'est  ce  qu'a  compris  Bau- 
delaire, génie  parisien  s'il  en  fut  en  dépit  de 
l'inconsolable  nostalgie  d'idéal  qu'il  y  a  en 
lui.  Aussi  quelles  fantaisies  à  la  Rembrandt  que 
les  Crépuscules,  les  Petites  vieilles,  les  Sept 
vieillards,  et,  en  même  temps,  quel  frisson  déli- 
cieusement inquiétant  vous  communiquent  ces 
merveilleuses  eaux- fortes,  qui  ont  encore  cela 
de  commun  avec  celles  du  maître  d'Amsterdam. 
Voici,  comme  spécimen,  le  poème  qui  ouvre  les 
Tableaux  parisiens  : 
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«  Je  veux  pour  composer  chastement  mes  églogues, 

Coucher  auprès  du  ciel  comme  les  astrologues. 

Et  voisin  des  clochers,  écouter  en  rêvant 

Leurs  hymnes  solennels  emportés  par  le  vent. 

Les  deux  mains  au  menton,  du  haut  de  ma  mansarde, 

Je  verrai  l'atelier  qui  chante  et  qui  bavarde  ; 

Les  tuyaux,  les  clochers,  ces  mâts  de  la  cité  ; 

Et  les  grands  ciels  qui  font  rêver  d'éternité. 

Il  est  doux,  à  travers  les  brumes,  de  voir  naître 

L'étoile  dans  l'azur,  la  lampe  à  la  fenêtre, 

Ses  fleuves  de  charbon  monter  au  firmament, 

Et  la  lune  verser  son  pâle  enchantement. 

Je  verrai  les  printemps,  les  étés,  les  automnes  ; 

Et  quand  viendra  l'hiver  aux  neiges  monotones, 

Je  fermerai  partout  portières  et  volets, 

Pour  bâtir  dans  la  nuit  mes  féeriques  palais. 

Alors,  je  rêverai  des  horizons  bleuâtres, 

Des  jardins,  des  jets  d'eau  pleurant   dans  les  albâtres, 

Des  baisers,  des  oiseaux  chantant  soir  et  matin, 

Et  tout  ce  que  l'Idylle  a  de  plus  enfantin. 

L'Emeute  tempêtant  vainement  à  ma  vitre 

Ne  fera  pas  lever  mon  front  de  mon  pupitre  ; 

Car  je  serai  plongé  dans  cette  volupté, 

D'évoquer  le  Printemps  avec  ma  volonté  ; 

De  tirer  un  soleil  de  mon  cœur  et  de  faire 

De  mes  pensers  brûlants  une  tiède  atmosphère.  » 

Quant  au  satanisme  ultra-mathurinesque  dont 
il  a  plu  à  Baudelaire  d'enluminer  ses  Fleurs 
du  mal,  et  dont  quelques-uns  de  ces  Messieurs 
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de  la  Morale  terre  à  terre  lui  ont  fait  un  crime 
de  lèse-rationalisme,  je  n'y  vois,  dans  ce  sata- 
nisme foncé,  autre  chose  qu'un  inoffensif  et  pitto- 
resque caprice  d'artiste  ;  or,  pour  ce  qui  est  de 
ces  caprices-là,  je  m'en  réfère  complètement  à 
ce  passage  des  Orientales  :  «  L'espace  et  le 
«  temps  sont  au  poète,  que  le  poète  donc  aille  où 
«  il  veut  en  faisant  ce  qui  lui  plaît  :  c'est  la  loi. 
«  Qu'il  croie  en  Dieu  ou  aux  dieux,  ou  à  rien  ; 
«  qu'il  acquitte  le  péage  du  Styx,  qu'il  soit  du 
«  Sabbat  ;  qu'il  écrive  en  prose  ou  en  vers,  etc., 
«  c'est  à  merveille.  Le  poète  est  libre,  mettons- 
«  nous  à  son  point  de  vue,  et  voyons  ». 

Gela  nous  amène  à  parler  de  Charles  Baude- 
laire artiste. 


III 


La  poétique  de  Charles  Baudelaire  qui,  s'il 
n'avait  eu  soin  de  la  péremptoirement  formuler 
en  quelques  phrases  bien  nettes,  ressortirait 
avec  une  autorité  suffisante  de  ses  vers  eux- 
mêmes,  peut  se  résumer  en  ces  lignes  extraites, 
çà  et  là,  tant  des  deux  préfaces  de  sa  belle  tra- 
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duction  d'Edgar  Poë  que  de  divers  opuscules  que 
j'ai  sous  les  yeux. 

«  Une  foule  de  gens  se  figurent  que  le  but  de 
la  poésie  est  un  enseignement  quelconque, 
qu'elle  doit  tantôt  fortifier  la  conscience,  tantôt 
perfectionner  les  mœurs,  tantôt  enfin  démontrer 
quoi  que  ce  soit  d'utile...  La  Poésie,  pour  peu 
qu'on  veuille  descendre  en  soi-même,  interroger 
son  âme,  rappeler  ses  souvenirs  d'enthousiasme, 
n'a  d'autre  but  quelle-même  ;  elle  ne  peut  en 
avoir  d'autres  et  aucun  poème  ne  sera  si  grand, 
si  noble,  si  véritablement  digne  du  nom  de 
poème,  que  celui  qui  aura  été  écrit  uniquement 
pour  le  plaisir  d'écrire  un  poème...»  —  «...La 
condition  génératrice  des  œuvres  d'art,  c'est-à- 
dire  l'amour  exclusif  du  Beau,  l'idée  fixe.  » 

A  moins  d'être  M.  d'Antragues,  on  ne  peut 
qu'applaudir  et  que  s'incliner  devant  des  idées 
si  saines  exprimées  dans  un  style  si  ferme,  si 
précis  et  si  simple,  vrai  modèle  de  prose  et  vrai 
prose  de  poète.  Oui,  l'Art  est  indépendant  de 
la  Morale,  comme  de  la  Politique,  comme  de  la 
Philosophie,  comme  de  la  Science,  et  le  Poète 
ne  doit  pas  plus  de  compte  au  Moraliste,  au 
Tribun,  au  Philosophe  ou  au  Savant,  que  ceux-ci 
ne  lui  en  doivent.  Oui,  le  but  de  la  Poésie,  c'est 
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le  Beau,  le  Beau  seul,  le  Beau  pur,  sans  alliage 
d'Utile,  de  Vrai  ou  de  Juste.  Tant  mieux  pour 
tout  le  inonde  si  l'œuvre  du  poète  se  trouve, 
par  hasard,  mais  par  hasard  seulement,  dégager 
une  atmosphère  de  justice  ou  de  vérité.  Sinon, 
tant  pis  pour  M.  Proudhon.  Quant  à  l'utilité, 
je  crois  qu'il  est  superflu  de  prendre  davantage 
au  sérieux  cette  mauvaise  plaisanterie. 

Une  autre  guitare  qu'il  serait  temps  aussi  de 
reléguer  parmi  les  vieilles  lunes  et  qui,  non 
moins  bête,  est  plus  pernicieuse,  en  ce  sens, 
qu'un  peu  de  vanité  puérile  s'en  mêlant,  elle 
fait  des  dupes  jusque  chez  les  poètes,  c'est  l'Ins- 
piration, l'Inspiration  —  ce  tréteau  !  —  et  les 
Inspirés  —  ces  charlatans  !  —  Voilà  ce  qu'en 
dit  Baudelaire,  et  tous  les  artistes  l'en  remer- 
cieront comme  d  une  bonne  justice  faite  : 

«...Certains  écrivains  affectent  l'abandon,  vi- 
sant au  chef-d'œuvre  les  yeux  fermés,  pleins  de 
confiance  dans  le  désordre  et  attendant  que  les 
caractères  jetés  au  plafond  retombent  en  poème 
sur  le   parquet...   les  amateurs   du  hasard,  les 

fatalistes  de  l'inspiration les   fanatiques  du 

vers  blanc...  » 

Comme  cela  vous  venge  bien  —  n'est-ce  pas  ? 
des  luths,  des  Iiai-pes,  des  brouillards  et  des 
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trépieds  ?  ces  quelques  mots  dédaigneux  et  cin- 
glants. Quels  coups  de  cravache,  sonores  et  doux 
à  l'oreille,  appliqués  —  combien  dûment  !  — 
sur  les  reins  de  ces  énergumènes  de  comédie 
qui  vont  hurlant  :  Deus,  ecce  Deus  !  au  nez  du 
bourgeois  qui  s'effare  et  croit  que  c'est  arrivé  1 
Et  puis,  à  quelle  hauteur  la  théorie  qu'ils 
entraînent  ne  relève-t-elle  pas  le  poète,  trop 
longtemps  réduit,  par  d'absurdes  préjugés,  à  ce 
rôle  humiliant  d'un  instrument  au  service  de  la 
Muse,  d'un  clavier  qu'on  ouvre  et  qu'on  ferme, 
qu'on  achète,  peut-être,  d'un  orgue  de  barbarie, 
d'une  serinette,  que  sais-je,moi!  (Les  idées  indé- 
centes engendrent  des  métaphores  analogues, 
pardon  !)  La  Muse,  ah  !  ne  profanons  pas  plus 
longtemps  ce  mot  auguste,  non  plus  que  le  mot 
d'Apollon,  les  deux  plus  magnifiques  symboles 
peut-être  que  nous  ait  légués  l'antiquité  grecque  ; 
la  Muse,  c'est  l'imagination  qui  se  souvient, 
compare  et  perçoit.  Apollon,  c'est  la  volonté  qui 
traduit,  exprime  et  rayonne  !  Rien  de  plus.  C'est 
assez  beau,  je  crois. 

Les  «  Passionnistes  »  n'ont  pas  plus  à  se 
louer  de  Charles  Baudelaire  que  leurs  complices 
les  Utilitaires  et  les  Inspirés  : 

«  Le  principe  de  la  poésie  est,  strictement   et 
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simplement,  l'aspirationiiiumaine  vers  une  beauté 
supérieure  et  la  manifestation  de  ce  principe  est 
dans  un  enthousiasme,  une  excitation  à  l'âme  — 
enthousiasme  tout  à  fait  indépendant  de  la  pas- 
sion qui  est  l'ivresse  du  cœur,  et  de  la  vérité 
qui  est  la  pâture  de  la  raison.  Car  la  passion  est 
naturelle,  trop  naturelle  pour  ne  pas  introduire 
un  ton  blessant,  discordant,  dans  le  domaine 
de  la  Beauté  pure,  trop  familière  et  trop  violente 
pour  ne  pas  scandaliser  les  purs  Désirs,  les 
gracieuses  Mélancolies  et  les  nobles  Désespoirs 
qui  habitent  les  régions  surnaturelles  de  la 
poésie.  » 

N'est-ce  pas,  en  définitive,  tout  ce  que  peuvent 
attendre  des  poètes  orthodoxes  ces  pitoyables 
hérésiarques  ? 


IV 


Ce  que  veut  Baudelaire,  on  l'a  déjà  pu  deviner 
par  ce  qu'il  repousse  et  ce  qu'il  veut  pour  le 
poète;  c'est,  tout  d'abord, l'Imagination,  «  cette 
reine  des  facultés  »,  dont  il  a  donné  dans  son 
Salon  de  1859  [Bévue  Française,  n°  du  20  juin) 
la  plus  subtile  et  en  même  temps  la  plus  lucide 
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définition.  Le  peu  de  place  dont  je  dispose 
aujourd'hui  m'empêche,  à  mon  grand  regret,  de 
citer  en  entier  ce  morceau  unique.  En  voici  du 
moins  quelques  fragments  : 

—  «  Elle  est  l'analyse,  elle  est  la  synthèse,  et 
cependant  des  hommes  habiles  dans  l'analyse 
et  suffisamment  aptes  à  faire  un  résumé  peuvent 
être  privés  d'imagination.  Elle  est  cela  et  elle 
n'est  pas  tout  à  fait  cela.  Elle  est  la  sensibilité 
et  pourtant  il  y  a  des  personnes  très  sensibles, 
trop  sensibles  peut-être  qui  en  sont  privées. 
C'est  l'imagination  qui  a  enseigné  à  l'homme  le 
sens  moral  de  la  couleur,  du  contour,  du  son  et 
du  parfum.  Elle  a  créé,  au  commencement  du 
monde,  l'analogie  et  la  métaphore...  Elle  pro- 
duit la  sensation  du  neuf...  Sans  elle  toutes 
les  facultés,  si  solides  ou  aiguisées  qu'elles 
soient,  sont  somme  si  elles  n'étaient  pas,  tandis 
que  la  faiblesse  de  quelques  facultés  secondaires, 
excitées  par  une  imagination  vigoureuse,  est  un 
malheur  secondaire.  Aucune  ne  peut  se  passer 
d'elles,  et  elle  peut  suppléer  quelques-unes...  » 

Après  l'imagination  sine  qua  non,  Baudelaire 
exige  du  poète  le  plus  exclusif  amour  de  son  mé- 
tier. Une  telle  opinion  qui  chez  les  anciens  — 
des  hommes  !  —  avait  force  de  loi,  il  faut  savoir 
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gré  à  un  artiste  de  la  proférer  hautement  comme 
l'a  maintes  fois  fait  notre  poète,  dans  ces  temps 
de  mercantilisme  où  tant  d'Esaùs  vendraient  la 
poésie  pour   un  plat  de  lentilles  ! 

Croyant  peu  à  l'Inspiration,  il  va  sans  dire 
que  Baudelaire  recommande  le  travail  !  Il  est  de 
ceux-là  qui  croient  que  ce  n'est  pas  perdre  son 
temps  que  de  parfaire  une  belle  rime,  d'ajuster 
une  image  bien  exacte  aune  idée  bien  présentée, 
de  chercher  des  analogies  curieuses,  et  des  cé- 
sures étonnantes,  et  de  les  trouver,  toutes  choses 
qui  font  hausser  les  épaules  à  nos  Progressistes 
quand  même,  gens  inofïensifs,  d'ailleurs.  Sur  ce 
sujet,  Baudelaire  est  implacable.  N'a-t-il  pas  dit 
un  jour  :  «  L'originalité  est  chose  d'apprentis- 
sage, ce  qui  ne  veut  pas  dire  une  chose  qui  peut 
être  transmise  par  renseignement.  » 

Méditez  bien  ce  paradoxe,  et  prenez  garde 
que  ce  ne  soit  d'aventure  une  belle  et  bonne  et 
profonde  vérité. 

Dans  un  précédent  article  (\)  nous  essayions 
de  dégager  le  tempérament,  l'aspect  humain, 
l'élément  intrinsèque  —   passez   moi  le  mot  — 


(il  (iOtte  étude  a  paru  dans  plusieurs  numéros  successifs 
de  la  revue  l'Art. 

Les  mots  «  précédent  article  »  et  «  prochainement  »  dé- 
signent donc  des  chapitres  de  cette  étude  qui  précèdent  ou 
suivent  celui-ci. 
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de  la  poésie  de  Baudelaire.  Nous  avons  aujour- 
d'hui à  peu  près  formulé  son  esthétique. 

Prochainement  nous  verrons  cette  esthétique 
à  l'œuvre. 


Ce  qu'on  remarquera  dès  l'abord,  pour  peu 
que  l'on  examine  la  confection  des  poèmes  de 
Baudelaire,  c'est,  au  beau  milieu  de  l'expression 
du  plus  grand  enthousiasme,  de  la  plus  vive 
douleur,  etc.,  le  sentiment  d'un  très  grand 
calme,  qui  va  souvent  jusqu'au  froid,  et  quel- 
quefois jusqu'au  glacial  :  charme  irritant  et 
preuve  irrécusable  que  le  poète  est  bien  maître 
de  lui  et  qu'il  ne  lui  convient  pas  toujours  de  le 
laisser  ignorer.  (Recette  :  la  poésie  ne  consisterait- 
elle  point,  par  hasard,  à  ne  jamais  être  dupe  et  à 
parfois  le  paraître  ?)  Pour  vous  convaincre  de  ce 
que  je  dis  là,  ouvrez  au  hasard  les  Fleurs  du  mal, 
vous  tombez  par  exemple  sur  les  Petites  Vieilles, 
c'est-à-dire  sur  le  poème  à  coup  sûr  le  plus  pé- 
nétrant, le  plus  ému  du  volume.  —  Ne  triom- 
phez pas  encore,  passionnistes.  —  Ce  poème  a 
un  accent  bien  vivant,  n'est-ce  pas,  quoique  les 
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rimes  en  soient  riches  ?  ces  vers  vous  remuent 
jusqu'au  cœur,  n'est-ce  pas,  malgré  leur  savante 
structure  ?  l'idée  si  originale  et  si  creusée  de  ces 
petites  vieilles  trottinant  dans  la  boue  vous  im- 
pressionne, n'est-ce  pas,  et  vous  donne  le  fris- 
son, malgré  la  correction  de  la  phrase  et  en  dé- 
pit de  l'impeccabilité  de  l'expression  ?  Et  dès  les 
premières  strophes,  si  artistement  balancées 
par  malheur,  vous  vous  sentez  pleins  d'une 
angoisse  inexprimable  et  croissante,  n'est-ce 
pas  ? 


Ces  monstres  disloqués  fuient  jadis  des  femmes, 
Eponine  ou  Laïs  !  Monstres  brisés,  bossus 
Ou  tortus,  aimons-les  !  ce  sont  encor  des  âmes. 
Sous  des  jupons  troués  et  sous  des  froids  tissus, 


Ils  rampent  flagellés  par  les  bises  iniques, 
Frémissant  au  fracas  roulant  des  omnibus, 
Et  serrant  en  leur  flancs,  ainsi  que  des  reliques, 
Un  petit  sac  brodé  de  fleurs  ou  de  rébus  ; 


Ils  trottent  tout  pareils  à  des  marionnettes, 
Se  traînent  comme  font  les  animaux  blessés, 
Ou  dansent  sans  vouloir  danser,  pauvres  sonnettes, 
Où  se  pend  un  démon  sans  pitié.  Tout  cassés 
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Qu'ils  sont,  ils  ont  des  yeux  perçants  comme  une  vrille, 
Luisant  comme  ces  trous  où  l'eau  dort  dans  la  nuit. 
Ils  ont  les  yeux  divins  de  la  petite  fille 
Qui  s'étonne  et  qui  rit  à  tout  ce  qui  reluit. 

Vous  concluez  de  là,  n'est-ce  pas,  que  le  poète 
est  bien  ému  lui-même,  et  que  c'est  cette  émo- 
tion qui  lui  dicte,  qui  lui  souffle,  qui  lui  «  ins- 
pire »  —  lâchez  le  mot  !  —  des  vers  si  saisis- 
sants: concluez. 

Mais  poursuivez  : 

Avez-vous  observé  que  maints  cercueils  de  vieilles 
Sont  presque  aussi  petits  que  celui  d'un  enfant? 
La  mort  savante  met  dans  ces  bières  pareilles 
Un  symbole  d'un  goût  bizarre  et  captivant; 

Et  lorsque  j'entrevois  un  fantôme  débile 

Traversant  de  Paris  le  fourmillant  tableau, 

Il  me  semble  toujours  que  cet  être  fragile 

S'en  va  tout  doucement  vers  un  nouveau  berceau  ; 

A  moins  que,  méditant  sur  la  géométrie, 

Je  ne  cherche,  à  l'aspect  de  ces  membres  discords, 

Combien  de  fois  il  faut  que  l'ouvrier  varie 

La  forme  de  la  boîte  où  l'on  met  tous  ces  corps. 


Que  dites-vous  de   ce  petit   morceau?   Pour 
moi,  il  me  charme  particulièrement.  J'aime  à  la 
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folie  ce  poète  s'interrompant  brusquement  d'une 
description  attendrissante  et  attendrie  pour 
adresser  à  son  lecteur  ébahi  cette  question  : 
«  Avez-vous  observe,  etc..  »  —  superbe  d'im- 
pertinence flegmatique,  qui  eût  mis  Edgar  Poè 
dans  le  ravissement  et  que  n'eût  certes  pas  désa- 
vouée le  grand  Goethe  lui-même.  Et  la  strophe 
«  à  moins  que  méditant  sur  la  géométrie,  etc..» 
est-elle  assez  ironique,  assez  pincée,  assez 
cruelle,  —  assez  sublime  ! 

J'entends  d'ici  les  passionnistes,  ces  perpé- 
tuels désappointés  :  «  Maudit  soit  l'insolent 
artiste  qui  nous  gâte  ainsi  notre  plaisir,  raille  les 
larmes  qu'il  nous  arrache  et  piétine  notre  émo- 
tion, qui  est  son  ouvrage  !  »  Et  les  voilà  tout  écu- 
mants.  (Deuxième  recette  :  Irriter  les  passion- 
nistes, en  bon  français  les  naïfs,  n'est-ce  pas  au 
moins  tout  un  côté  de  l'art?)  Et  les  inspirés  !  je 
n'ose  penser  à  ce  qu'ils  pensent. 


VI 


Je  pourrais  fournir  vingt  exemples  analogues. 
Contentez-vous  de  celui  des  Petites  Vieilles  et 
convenez  avec  moi  qu'un  poète  assez  puissant  et 
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assez  volontaire  pour  avoir  de  ces  revirements 
et  produire  de  tels  contrastes  doit  être  passé 
maître  en  tout  ce  qui  concerne  son  métier. 
Aussi,  je  défie  de  citer  un  vers  —  un  seul  !  — 
de  tout  le  recueil  des  Fleurs  du  Mal,  quelque 
bizarre  que  paraisse  sa  construction,  quelque 
tourmentée  que  semble  son  allure,  qui  n'ait  été, 
tel  quel,  mis  là  à  dessein  et  prémédité  de  longue 
date.  Et  à  ce  propos,  je  me  souviens  d'avoir  1» 
—  en  Belgique,  il  est  vrai  («  Pauvre  Belgi- 
que !  »  décidément),  —  un  article  de  revue  où 
l'on  raillait,  avec  une  grâce  et  une  super ficialité 
parfaites,  justement  ce  rejet  d'une  strophe  à 
l'autre,  cité  plus  haut  : 

Tout  cassés 

Qu'ils  sont 

Vraisemblablement,  le  critique  belge  ignore 
ce  que  c'est  qu'une  onomatopée,  »  grand  mot 
qu'il  prend  pour  terme  de  chimie.  »  Hélas  !  que 
de  critiques  français,  et  des  plus  «  conséquents,» 
sont  belges  en  ces  matières  ! 

Nul,  parmi  les  grands  et  les  célèbres,  nul 
plus  que  Baudelaire  ne  connaît  les  infinies  com- 
plications de  la  versification  proprement  dite. 
Nul  ne  sait  mieux  donner  à  l'hexamètre  à  rimes 
plates  cette  souplesse  qui  seule  le  sauve  de  la 
monotonie.    Nul    n'alterne   plus    étonnamment 
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les  quatrains  d'un  sonnet  et  n'en  déroule  les 
versets  de  façon  plus  imprévue.  Mais  là  où  il  est 
sans  égal,  c'est  dans  ce  procédé  si  simple  en 
apparence,  mais  en  vérité  si  décevant  et  si  diffi- 
cile, qui  consiste  à  faire  revenir  un  vers  toujours 
le  même  autour  d'une  idée  toujours  nouvelle  et 
réciproquement  ;  en  un  mot  à  peindre  Yohses- 
sion.  Lisez  plutôt,  dans  le  genre  délicat  et  amou- 
reux, le  Balcoîi,  et  dans  le  genre  sombre,  Y  Irré- 
médiable. 

Pour  le  vers  qui  est  toute  une  atmosphère, 
tout  un  monde,  le  vers  qui,  sitôt  lu,  se  fixe  dans 
la  mémoire  pour  n'en  sortir  jamais  et  y  chante 
(ne  pas  confondre  avec  le  vers-proverbe,  une 
horreur  !),  je  ne  connais  à  Baudelaire,  parmi  les 
modernes,  de  rival  qu'Alfred  de  Vigny,  et,  à 
tout  prendre,  je  ne  sais  si  aux  fameux  : 

...Puisque  vous  êtes  beau,  vous  êtes  bon  sans  doute  .. 
...La  terre  était  riante  et  dans  sa  ileur  première... 
...Les  longs  pays  muets  longuement  s'étendront... 

on  ne  peut  pas  préférer,  comme  plus  concentrés 
et  plus  vivaces  encore,  ces  vers-ci,  pris  entre 
mille  dans  les  Fleurs  du  Mal  : 

...Le  regard  singulier  d'une  femme  galante... 
...J'ai  plus  de  souvenirs  que  si  j'avais  mille  ans... 
...Un  soir  l'âme  du  vin  chantait  dans  les  bouteilles... 
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Baudelaire  est,  je  crois,  le  premier  en  France 
qui  ait  osé  des  vers  comme  ceux-ci  : 

...Pour  entendre  un  de  ces  concerts  riches  de  cuivre... 
...Exaspéré  comme  un  ivrogne  qui  voit  double... 

Mon  critique  belge  de  tout  à  l'heure  crierait  à 
l'incorrection,  sans  s'apercevoir,  l'innocent,  que 
ce  sont  là  jeux  d'artistes  destinés,  suivant  les 
occurrences,  soit  à  imprimer  au  vers  une  allure 
plus  rapide,  soit  à  reposer  l'oreille  bientôt  lasse 
d'une  césure  par  trop  uniforme,  soit  tout  sim- 
plement à  contrarier  un  peu  le  lecteur,  chose 
toujours  voluptueuse. 


VII 


Ici  peut  s'arrêter  ce  travail.  Tant  incomplet 
qu'il  soit,  je  ne  le  regretterai  point  s'il  a  pu  dé- 
truire à  l'égard  d'un  poète,  admirable  à  tant 
d'égards,  quelques  préjugés  qui  seraient  incom- 
préhensibles dans  une  autre  époque  que  cette 
époque-ci,  la  philistine  et  la  routinière  par 
excellence  :  n'avons-nous  pas  encore  dans  les 
oreilles  les  sifflets  dont  s'est  vu  accueillir  tout 
dernièrement,  à  l'ébaudissement  de  la  galerie, 
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l'œuvre  audacieuse  et  ciselée  de  deux  artistes  (1), 
ayant  pour  les  recommander  vingt  livres,  dont 
quelques-uns  sont  des  chefs-d'œuvre,  et  par 
qui?  par  une  trentaine  déjeunes  provinciaux  et 
par  autant  de  jeunes  paysans  qui  avaient  vu  du 


(i)  Les  frères  de  Goncourt  (Henriette  Maréchal). 
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CHAPITRE  I 

EXPOSÉ 


Le  plus  ardent  amour  de  la  patrie  a  pu  seul 
inspirer  ce  livre  :  c'est  ce  dont  on  se  convaincra 
en  le  lisant.  Seulement,  en   l'état  présent   des 


(i)  Le  Voyage  en  France  par  un  Français,  est  resté  inconnu 
des  biographes  de  Verlaine  ;  le  titre  même  ne  s'en  trouve  men- 
tionné que  sur  le  feuillet  liminaire  de  la  première  édition  du 
volume  Sagesse,  publiée  par  le  libraire  Palmé,  en  1881. 

Il  semble  étonnant  que  Pauvre  Lélian,  toujours  sans  sou 
ni  maille,  ait  conservé  des  feuillets  d'écriture  sans  essayer 
d'en  tirer  profit.  Pourtant,  le  Voyage  en  France  a  suivi  pen- 
dant dix  ans  la  carrière  aventureuse  du  poète  sans  que  celui- 
ci  ait  pu  le  faire  accepter  par  les  éditeurs.  Aucun,  appa- 
remment, ne  fut  séduit  par  ce  violent  pamphlet  réaction- 
naire, élaboré  vers  1880,  à  l'époque  de  renaissance  mystique 
où  furent  composés  les  vers  de  piété  douce  formant  ce 
recueil  Sagesse,  dont  le  Voyage  en  France  est  la  virulente  pa- 
raphrase. Le  manuscrit,  prêt  pour  l'impression,  écrit  sur  du 
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choses,  l'auteur,  préoccupé  de  diriger  son 
amour,  a  cherché  les  deux  buts  habituels  de 
l'amour,  la  tête  et  le  cœur,  et  ne  trouvant  pas 

mauvais  papier  de  collégien,  dut  être  réservé  pour  une 
meilleure  occasion. 

Au  mois  de  juillet  1891,  celte  occasion  se  présenta  en  des 
circonstances  assez  originales. 

A  cette  époque,  Verlaine,  à  bout  de  ressources,  devait  un 
arriéré  de  deux  cents  francs  à  son  logeur.  Il  lui  fallait 
faire  argent  de  tout.  Par  une  heureuse  chance,  il  réussit  à 
persuader  l'hôtelier  d'accepter,  pour  solde  de  sa  dette,  le 
Voyage  en  France  inédit  retrouvé  dans  quelque  coin.  Contrat 
fut  passé,  et  une  feuille  timbrée  enregistra  la  déclaration  sui- 
vante : 

Je  soussigné  déclare  avoir  vendu  à  M.  X...,  un  manuscrit  in- 
titulé :  <(  Voyage  en  France  par  un  Français  »,  ainsi  que  les 
droits  d'auteur  et  de  publication,  pour  la  somme  de  deux  cents 
francs  et  lui  donne  toute  autorisation  de  le  négocier  à  son  gré. 

Paris,  le  vingt  juillet  mil  huit  cent  quatre-vingt  onze. 

Paul  Verlaine. 
Paris,  18,  rue    Descartes. 

M,  X...,  enchanté  de  l'aubaine,  chercha  aussitôt  à  négocier 
avec  profit  l'édition  du  volume.  Il  voulut  spéculer  sur  un 
nom  célèbre,  mais,  méfiants  et  peut-être  aussi  rebutés  par 
ses  prétentions  excessives,  les  directeurs  de  revues  ne  répon- 
dirent pas  à  son  appel  et  le  firent  éconduire.  M.  X...  vit 
s'écrouler  ses  rêves  dorés,  il  craignait  même  que  le  manus- 
crit   ne    lui   restât    pour    compte,    lorsque    mon   beau-père, 
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l'une,  serait  tenté  de  s'attrister  de  ne  guère 
pouvoir  atteindre  l'autre  que  par  l'imagination, 
c'est-à-dire  par  la  mémoire. 


M.  Delzant,  apprenant  la  mésaventure,  racheta  le  gage,  pré- 
vint l'auteur  et  rangea  le  cahier  sur  un  rayon  privilégié  de  sa 
bibliothèque. 

Aujourd'hui,  la  polémique  de  Verlaine  garde  seulement 
un  intérêt  rétrospectif;  les  préventions  contre  elle  n'ont  plus 
aucune  raison  d'exister.  C'est  pourquoi  j'offre  à  la  curiosité 
des  lecteurs  ces  «  pages  retrouvées  »  qui  méritent,  à  mon 
avis,  de  prendre  bonne  place  parmi  les  Œuvres  posthumes  du 
poète,  car  elles  offrent  un  document  psychologique  des  plus 
singuliers  et  peuvent  servir  à  commenter  et  expliquer  cer- 
taines pages  de  Sagesse  et  de  Bonheur. 


Le  Voyage  en  France  rappelle  par  son  ton  général  les  ar- 
ticles les  plus  rudes  de  Veuillot  de  qui  l'influence  se  re- 
connaît à  chaque  page.  Cette  œuvre  diffère  essentiellement 
de  ce  que  le  poète  a  d'ailleurs  publié,  et  ne  peut  être  rappro- 
chée que  des  seules  Invectives,  —  recueil  qui  contient 
d'ailleurs,  deux  pièces  [Buste  pour  mairies  et  Nébuleuses) 
écrites  à  la  même  époque,  sur  la  même  note  que  le  Voyage, 
—  mais  c'est  bien  cette  prose  curieuse  et  si  personnelle  que 
nous  connaissons  déjà.  Les  périodes,  longues  et  chargées, 
exigent  une  ponctuation  précise  et  soutenue  ;  la  suite  des 
idées  est  souvent  arrêtée  par  des  réticences,  des  parenthèses, 
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Il  s'explique. 

Ce  qu'on  aime  en  une  femme,  par  exemple, 
il  va  sans   dire  qu'il  ne  peut  être  question  ici 


des  incidentes.  Le  style  est  celui  d'un  discours  au  cours 
duquel  l'orateur  s'interromprait  constamment  pour  répondre 
à  une  objection  ou  signaler  un  argument  plus  fort. 

La  première  partie  de  l'ouvrage  présente  un  sombre  ta- 
bleau de  notre  pays.  Critique  acerbe,  Verlaine  se  place  sur- 
tout au  point  de  vue  religieux  et,  avec  la  foi  d'un  néophyte, 
avec  le  zèle  d'un  prédicateur,  décrit  l'abomination  contempo- 
raine, fruit  de  l'impiété  générale  et  de  l'abandon  des  vieux 
principes.  Il  regrette  le  temps  passé,  déplore  l'expulsion  des 
Jésuites,  prend  à  partie  ceux  qui  ont  porté  atteinte  à  la  su- 
prématie absolue  du  pouvoir  spirituel,  et  ne  manque  pas  de 
faire  une  allusion  attendrie  au  catéchisme  de  Mgr  Gaume 
lequel,  on  s'en  souvient,  fut  le  principal  instrument  de  sa 
conversion.  Puis,  après  de  nombreux  conseils  à  son  fils 
sur  la  conduite  à  tenir  en  notre  temps,  l'auteur  tourne  court 
et  consacre  la  seconde  partie  du  volume  à  la  littérature 
contemporaine  et  discute  les  romans  où  la  religion   est  mise 


C'est  l'épisode  le  plus  tranché,  le  plus  curieux  du  Voyage, 
ce  sont  surtout  les  seules  pages  où  Verlaine  ait  fait  œuvre  de 
libre  critique,  car  les  Poètes  maudits,  et  autres  études  publiées 
par  Vanier,  ne  sont,  à  proprement  parler,  que  des  notices  de 
circonstance.  Ceux  qu'il  loue  :  Barbey  d'Aurevilly  et  Paul 
Féval(l)  »  deux  maîtres  incontestables  »  ;  ceux  qu'il  attaque  : 
Concourt,  Zola,  Vallès,  —  les  grands  :   Flaubert  et  Daudet. 
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que  de  l'amour  le  plus  élevé,  —  c'est  la  beauté, 
ou,  à  son  défaut  et  quelquefois  de  préférence, 
l'expression  empreinte  sur  le  visage,  intelli- 
gence, noblesse,  bonté,   et  comme  c'est  par  les 


Pour  Flaubert,  Verlaine  déclarera  que  l'abbé  Bournisien  et 
l'abbé  Jeufroy  n'ont  pas  tout  le  relief  désirable,  sans  cepen- 
dant qu'il  paraisse  y  avoir  parti  pris,  Flaubert  les  ayant 
relégués  au  rang  de  vulgaires  «  sujets  »  .  —  Zola  commet  de 
monstrueuses  erreurs  et  se  livre  à  d'obscènes  fantaisies  ;  les 
Concourt  sont  déconcertants  ;  —  Vallès  a  bien  quelques  qua- 
lités, il  ne  fait  pas  de  théologie,  mais  il  se  trompe  absolu- 
ment lorsqu'il  met  en  scène  des  prêtres  et  fait  preuve  d'un 
esprit  d'insulte  insupportable;  — ■  quant  à  Daudet...  ce  n'est 
plus  une  critique,  mais  une  caricature  outrancière,  ne  pou- 
vant que  faire  sourire,  sans  offenser,  les  admirateurs  de  son 
génie. 

J'ai  cru  devoir  ne  rien  retrancher  à  ces  pages,  car  elles 
démontrent  d'une  façon  particulièrement  caractéristique  que, 
chez  Verlaine,  la  complexité  du  sentiment  explique  parfois 
jusqu'à  l'étrange  lé  des  jugements.  Au  surplus,  il  en  con- 
vient lui-même  :  j'en  veux  pour  seul  témoignage  ces  quatre 
vers  que  je  serais  tenté  de  placer  en  épigraphe  au  Voyage  : 


Pourtant,  —  et  c'est  ici  le  cas,  — j'ai  mes  instants 
Pratiques,  sérieux  si  préférez,  où  l'ire, 
Juste  au  fond,  dans  le  fond  injuste  en  tel  cas  pire. 
Sort  de  moi  pour  un  grand  festin  à  belles  dents. 


Louis  Loviot. 
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yeux  que  le  cœur  parle  au  cœur  dans  les  com- 
mencements d'une  liaison,  c'est  aux  yeux  qu'on 
regarde  après  le  premier  choc  et  cette  cristalli- 
sation dont  parle  Stendhal.  Or,  la  France  ac- 
tuelle n'a  pas  de  tête,  et  ce  qu'on  a  mis  à  la 
place,  dépendant  du  corps  et  commandé  2)ar 
lui,  n'est,  ni  plus  ni  moins,  sous  le  même  bonnet 
rouge  très  sanglant  d'autrefois  et  assez  crasseux 
d'à  présent,  qu'un  conciliabule  servile,  violent 
et  monstrueux  au  possible,  de  pauvres  caboches 
pleines  de  vertige  et,  sauf  cela,  vides  de  tout. 
Gomment  essayer  d'aimer  cette  hydre  et  de 
chercher,  dans  ces  cinq  cents  et  quelques  paires 
d'yeux  incohérents,  la  route  au  cœur  d'un  pays? 
Du  temps  que  la  France  avait  un  roi,  ce  roi  la 
représentait  dans  tout  ce  qu'elle  avait  de  noble 
et  d'élevé  dans  la  pensée  et  dans  l'action,  tête 
solide  et  cœur  vaillant.  Le  «  vive  le  roi  !  »  sor- 
tait logiquement  du  «  le  roi  est  mort  !  »  parce 
que  le  roi,  c'était  la  nation  intelligente  et  ambi- 
tieuse du  bien  public  ;  en  conséquence,  aimer  le 
roi,  c'était  aimer  la  France,  et  réciproquement. 
Aussi  quel  amour  des  Français  pour  le  roi,  et 
quel  patriotisme  alors  !  Mais  dès  qu'on  eut  crié 
«  Vive  la  Nation!  »,  c'était  son  bien  particulier 
et  privé  que  chacun  acclamait,  sa  vengeance 
privée  et  son  avancement  particulier,  c'était 
sa  passion  et  son  vice  dont   chacun  exaltait  le 
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triomphe,  et  quand  plus  tard  on  put  dire  au 
roulement  des  tambours  de  Santerre  et  sous 
l'éclair  de  la  machine  à  Sanson,  «  le  roi  est 
mort  »,  force  eût  été  d'ajouter  :  «  la  France 
aussi  »,  si  la  guillotine  eût  pu  tuer  la  Monarchie 
en  même  temps  que  le  monarque. 
>  Toujours  est-il  qu'elle  est  bien  malade,  la 
France,  depuis  ce  coup  à  la  tête  ! 

Les  sept  péchés  capitaux,  jusque-là  refoulés 
par  les  lois  dans  le  for  intérieur  où  le  confesseur 
allait  les  chercher  et  les  combattre,  se  ruèrent 
de  tous  côtés  et  s'installèrent  clans  chaque  fonc- 
tion publique  possible  et  impossible,  car  d'in- 
vraisemblables emplois  furent  édifiés  par  une 
satanique  prévoyance,  multipliés  en  sous-ordre 
à  l'infini  par  tous  les  caprices  de  la  révolte  et 
les  pullulantes  convoitises  de  l'ignorance  désor- 
mais lâchée.  En  même  temps,  l'ancien  despo- 
tisme, paralysé  depuis  les  premiers  rois  chrétiens 
par  l'influence  épiscopale  et  la  création  pierre  à 
pierre,  sous  la  régie  catholique,  de  cette  mer- 
veilleuse paternité  qui  s'est  appelée  la  Monarchie 
Française,  se  dégourdissait  prestement,  et,  assu- 
mant une  nouvelle  formule,  dépassait  du  pre- 
mier coup,  —  et  de  combien  !  —  l'atrocité  des 
plus  sinistres  Césars,  l'insolence  des  plus  ab- 
surdes satrapes  et  tout  ce  que  les  plus  détra- 
qués d'entre  les  chefs  nègres  avaient  jusque-là 
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rêvé  d'offensant  pour  la  dignité  humaine  dans 
leur  délirante  bestialité  ! 

L'excès  du  mal  engendra  un  mal  pire.  Les 
nécessités  d'une  défense  à  outrance  contre  l'Eu- 
rope indignée  et  alarmée  firent  naître  à  nos 
frontières  un  militarisme  d'une  intensité  inouïe  : 
parmi  cent  médiocrités  et  mille  incapacités  en 
chef,  surgit  logiquement  un  immense  génie  de 
général  et  d'administrateur  d'armée.  Cet  homme 
ramassa  le  pouvoir,  «  tombé  —  selon  son  expres- 
sion —  dans  la  boue  »,  mais,  malheureusement 
élevé  dans  le  jacobinisme,  il  en  abusa  jusqu'à 
l'usurpation,  après  avoir  à  lui  tout  seul,  une 
seconde  fois,  versé  le  sang  royal,  comme  pour 
brûler  ses  vaisseaux,  et  s'élança  en  désespéré 
sur  le  trône  encore  tout  chaud  du  massacre  de 
la  place  Louis  XV  et  des  fossés  de  Vincennes. 

Ah  !  lui,  le  nouveau  roi,  qui  poussa  le  mé- 
pris des  Français  républicains  jusqu'à  les  ba- 
fouer du  titre  d'Empereur,  lui  ne  fut  pas  un 
père,  mais  bien  un  bourreau,  qui  lit  la  guerre 
en  furieux,  en  haineux  parvenu,  en  froid  dicta- 
teur de  hasard,  presque  étranger  et  tout  à  l'ait 
hostile  au  pays  qu'il  lançait  dans  des  campa- 
gnes d'ambition  personnelle.  Pour  comble  de 
malheur  et  de  châtiment,  le  conquérant  voulut 
légiférer,  et,  n'ayant  dans  son  cerveau  puissant 
mais   coupable  que  la  Révolution  et  ses  prin- 
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cipes,  il  organisa  le  chaos  et  régularisa  l'anar- 
chie. Guerre  injuste  au  dehors,  compression 
immorale  à  l'intérieur,  —  et  quand  l'heure  de 
sa  chute  eut  sonné,  ce  cœur  de  hronze  put  y 
faire  écho  joyeusement,  car  il  laissait  le  pays 
démembré,  le  peuple  abruti,  —  et  toute  une 
génération  l'adorant,  grognards,  poètes  et  «  li- 
béraux »  ! 

Les  grognards  —  gens  braves  et  braves  gens 
en  somme  —  passèrent  ;  et  nous  avons  vu  leurs 
derniers  survivants,  en  uniformes  flétris  sous  des 
plumets  énervés,  venir  d'un  pas  tremblant  accro- 
cher, lors  des  anniversaires  impériaux,  l'im- 
mortelle du  souvenir  aux  grilles  solitaires  de  la 
Colonne.  Poètes  et  libéraux,  eux,  menèrent  un 
bruit  durable  et  firent  des  petits.  La  légende  na- 
poléonienne, par  une  sympathie  de  famille  dont 
la  logique  s'est  obscurcie  dans  nos  temps  imbé- 
ciles, mais  qui  demeure  entière  à  tout  œil  resté 
sain,  protégea  la  «  tradition  »  révolutionnaire  et 
lit  bientôt  corps  avec  elle  pour  l'attaque  et  le 
renversement  de  cette  pauvre  Restauration, 
«  qui  n'avait  rien  restauré  »,  non  plus  que  «  rien 
appris  »  dans  les  catastrophes,  mais  plutôt 
«  tout  oublié  »  de  l'instructif  passé.  Cette  Res- 
tauration !  Sceptique  maladroitement  et  bourrue 
sans  vigueur,  avec  Louis  XVIII,  puis  tatillonne, 
gallicane  et  incorrecte,  parlementairement  par- 
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lant,  sous  Charles-le-Bien-Intentionné,  elle  de- 
vait périr  de  la  Charte  octroyée,  deuxième  thé 
de  la  Constitution  arrachée  de  Quatre-vingt- 
onze,  qui,  ayant  émasculé  le  pouvoir  jusqu'aux 
plus  piteuses  concessions,  le  laissa  sans  force 
au  moment  où  de  salutaires  mesures  étaient 
enfin  prises.  L'œuvre  de  la  Constituante  et  de 
Bonaparte  restait  intacte,  et  Louis-Philippe, 
puis  Quarante-huit,  Napoléon  III,  Thiers  et  le 
Seize-Mai  l'ayant  respectée  non  moins  scrupu- 
leusement que  les  frères  de  Louis  XVI,  elle  a 
porté  ces  fruits  amers  que  nous  voyons,  hien  en 
peine  de  les  devoir  manger  jusqu'au  dernier 
pépin,  conservateurs  que  nous  sommes  ! 

Hélas  î  tout  paraît  fini  et  bien  fini  pour  la 
France  aujourd'hui  !  Les  défaites  si  éloquentes 
de  1870-71  semblent  n'avoir  parlé  qu'à  des 
sourds  et  même  c'est  d'elles  que  date  cette  re- 
crudescence du  mal  et  du  pire  qui  signalera 
notre  éjDoque  à  l'horreur  de  la  postérité.  L'im- 
piété fait  des  progrès  effrayants  de  concert  avec 
l'idée  républicaine  telle  que  l'ont  entendue  les 
hommes  les  plus  perdus  de  la  première  révolu- 
tion, et  jamais  la  démagogie,  un  instant  compri- 
mée —  férocement  et  mal  —  par  ce  qui  restait 
d'énergie  à  la  bourgeoisie,  personnifiée  par  ce 
Thiers  déplorable,  jamais  la  basse  démagogie 
n'a  été  à  la  veille  d'une  telle  victoire.  L'égoïsme 
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des  jouisseurs  actuellement  au  pouvoir  dans  toute 
l'irresponsabilité  dune  Mairie  du  palais  désho- 
norante au  premier  chef  pour  l'idée  d'autorité, 
la  duplicité  au  jour  le  jour,  le  mensonge  de  modé- 
ration et  l'effronterie  de  contradiction  (d'ailleurs 
tout  arbitraires  et  despotiques)  qui  vont  sous  le 
nom  impertinent  d'opportunisme,  la  violence 
lâche,  l'hésitation  brutale,  tout  ce  machiavélisme 
de  pacotille,  en  achevant  de  ruiner  les  dernières 
assises  d'une  société  aux  quarts  précipitée,  en 
énervant,  en  étourdissant,  en  ahurissant  un  corps 
électoral  formé  de  tous  éléments  inférieurs, 
masquent  pour  la  masse  des  dupes,  des  fatigués 
et  des  infatigués,  le  suprême  abîme  tout  proche, 
endorment  la  mémoire,  tuent  la  prévoyance,  fi- 
nalement perdent,  corrompent,  polluent  toute 
faculté,  tout  esprit  de  conduite  et  tout  vestige 
de  l'antique  vertu  ! 

Plus  de  respect,  plus  de  famille,  le  plaisir 
elfronté,  —  que  dis -je,  la  débauche  au  pinacle, 
nul  patriotisme,  plus  de  conviction  même  mau- 
vaise, plus  même,  excepté  chez  quelques  dé- 
classés, l'héroïsme  impie  de  la  barricade  :  l'étu- 
diant «  noceur  »,  l'ouvrier  «  gouapeur  »  sans 
plus,  le  lâche  bulletin  de  vote  remplaçant,  pour 
les  besognes  de  l'émeute,  le  fusil  infâme,  mais 
franc  du  moins  ;  l'argent  pour  tout  argument, 
pour  toute  objection,  pour  toute  victoire  ;  la  pa- 
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resse  et  l'expédient  prenant  le  pain  du  vieux  tra- 
vail, et  Dieu  blasphémé  tous  les  jours,  défié, 
crucifié  dans  son  église,  souffleté  dans  son  Christ, 
exproprié,  chassé,  nié,  provoqué  !  Quelle  tri- 
bune et  quelle  presse  !  Quelle  jeunesse  et  quelles 
femmes,  —  et  quel  pays  ! 

Pourtant,  puisqu'elle  vit  encore,  cette  France 
horrible  qu'ils  nous  ont  faite,  cette  France  dif- 
ficile, presqu'impossible  à  aimer,  bien  qu'on  en 
ait,  puisqu'elle  vit  encore,  même  avec  ces  chefs 
qui  ne  sont  pas  une  tête,  même  avec  ces  membres 
pourris  et  ce  sang  gâté,  même  dans  cette  atmos- 
phère pestilentielle  que  lui  fait  son  mal,  puis- 
qu'elle a  encore  forme  de  nation,  puisque  son 
nom  subsiste  et  que  sa  langue  est  encore  la 
première  de  l'Europe,  c'est  que,  Dieu  merci, 
le  cœur  y  es/,  c'est  qu'il  bat,  ce  cœur,  c'est  que 
tant  qu'il  battra,  il  y  aura  une  France  qui  peut 
redevenir  la  bien-aimée  des  nations  et  le  soldat 
de  Dieu  qui  lui  a  fait  des  promesses  presqu'aussi 
solennelles  qu'à  son  Eglise.  Dès  lors,  il  s'agit 
d'aller  à  ce  cœur  autrement  encore  que  par  la 
mémoire  et  l'imagination  ;  il  faut,  au  Français 
jaloux  de  l'honneur  initial  et  de  l'espoir  tou- 
jours permis,  le  courage  de  pénétrer  à  travers 
tous  obstacles  odieux  et  cruels  jusqu'à  la 
source  pure  et  forte  d'où  sort  ce  beau  sang  bleu 
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et  rouge,  noble  et  peuple,  dont  l'histoire  fut  si 
belle,  qui  battait  aux  tempes  du  génie  comme 
aux  pieds  de  la  charité,  comme  au  flanc  du  mar- 
tyr, et  qui  coula  sur  tous  les  justes  champs  de 
bataille  et  partout  où  Dieu  voulait  être  glorifié 
par  une  mort  précieuse. 

Un  pieux  pèlerinage,  loin  du  «  sang  impur  » 
contemporain,  à  cette  fontaine  sacrée  nous  ren- 
dra l'énergie  avec  l'espoir,  et  c'est  de  toute  notre 
âme  Française  et  chrétienne  que  nous  l'accom- 
plirons. Veuille  le  lecteur  ne  se  pas  rebuter  aux 
affres  nombreuses  du  chemin.  Des  tableaux  na- 
vrants, quelquefois  écœurants,  souvent  triste- 
ment ridicules,  passeront  devant  ses  yeux.  Il 
nous  échappera  bien  des  paroles  sévères,  amè- 
res.  Mais  partout  où  nous  pourrons,  au  prix  des 
plus  minutieux  efforts,  découvrir  le  précieux  ruis- 
seau primitif,  malgré  toutes  obstructions,  sous 
quelqu'afïluence  fétide  ou  quelque  congélation 
bourbeuse  que  ce  soit,  nous  saluerons  le  flot 
chéri,  retrempant  nos  .lèvres  à  son  eau  de  gloire 
et  de  foi,  et  d'un  pas  plus  viril  reprendrons  le 
pieux  voyage,  assurés  en  Dieu  qui  sauve  les  na- 
tions comme  les  hommes,  Français  toujours  et 
quand  même  Français,  dignes  du  nom  ancien  et 
fiers  d'espérer  dans  une  si  noble  cause  ! 


CHAPITRE   II 


COUP    D    ŒIL     RETROSPECTIF 


Mais  avant  d'entrer  dans  la  voie  douloureuse, 
il  importe  d'interroger  quelque  peu  le  passé  et 
d'emprunter  la  lampe  de  l'histoire  pour  éclairer 
les  vilaines  ténèbres  tant  de  la  politique  que  des 
mœurs  courantes.  Quelques  mots  résumeront 
les  causes  immédiates  de  la  Révolution,  par- 
tant du  désordre  contemporain,  objet  de  cet  ou- 


II  est  évident  que  le  Jansénisme  triomphant 
de  fait  en  1764  après  avoir,  un  siècle  durant, 
troublé  l'église  de  France  de  ses  querelles  sub- 
tiles et  grossières  et  dicté  de  façon  indirecte, 
mais  positivement,  les  tristes  propositions  de 
1682,  sévit,  dès  l'expulsion  des  Jésuites,  à  la  fois 
dans  l'éducation,  dans  la  chaire  et  dans  le  mi- 
nistère ecclésiastique,  à  couvert  sous  le  nom  de 
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gallicanisme,  par  une  hypocrisie  et  une  effron- 
terie  de  plus  —  et  ce,  de  telle  sorte  que  dans 
les  campagnes  la  foi,  effarouchée  par  d'absurdes 
austérités,  privée  presqu'en  totalité  du  premier  et 
du  plus  persuasif  des  sacrements,  en  vertu  de 
lamentables  scrupules,  en  était  arrivée  à  ne  plus 
consoler  la  résignation  des  pauvres  gens.  Dans 
les  villes,  bourgeois  et  artisans,  las  de  ternes  et 
froids  sermons  où  ne  brûlait  plus  la  flamme 
évangélique,  indécis  entre  le  roi  qui  disait  non 
et  le  parlement  qui  disait  oui  —  (tous  deux 
d'ailleurs  décidant  en  matière  dogmatique  avec 
un  aplomb  tout  anglican)  —  s'en  allaient  des 
églises  et  couraient  aux  journaux  naissants,  aux 
éditions  hollandaises  et  à  l'Encyclopédie,  y  pui- 
ser, à  défaut  d'un  christianisme  pharisaïque  qui 
se  figeait  ésotériquement  dans  une  dure  littéra- 
lité,  des  doctrines  quelconques  et  une  règle  de 
conduite  à  tout  hasard,  puisque  la  lumière  était 
sous  le  boisseau  et  que  le  sel  de  la  terre  allait 
s'affadissant  de  jour  en  jour,  cum  privilecjio.  Les 
couvents  eux-mêmes  se  laissaient  envahir  par  la 
«  communion  non  fréquente»  et, naturellement, 
voyaient  les  vocations  abandonnées  à  la  raison, 
c'est-à-dire  à  l'infirmité  humaine,  s'alanguir  et 
mourir  de  leur  mort  naturelle,  —  c'est  bien  le 
mot,  —  l'aliment  surnaturel  n'étant  plus  là  pour 
leur  redonner  force  et  vaillance  aux  heures  dé- 
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faillantes  que  tous,  même  les  saints,  ont  connues 
jusqu'au  terme  de  leur  vie  terrestre.  Le  mauvais 
exemple  tombant  de  si  haut  ne  pouvait  qu'être 
rapidement  contagieux.  Aussi  le  refroidissement 
fut  prodigieux.  Cures  et  aumôneries,  occupées 
par  des  prêtres  imbus  pour  la  plupart  de  ces 
maximes,  ne  faisaient  presque  plus  œuvre  apos- 
tolique et  les  Grégoire,  les  Siéyès  n'étaient  pas 
les  pires  entre  ces  étranges  pasteurs  des  âmes. 
Les  collèges,  presque  tous  aux  mains  des  Ora- 
toriens  dégénérés,  fourmillaient  de  professeurs 
mal  croyants  ;  les  Daunou  et  tant  d'autres 
avaient  en  vérité  bien  d'autres  soucis  que  d'en- 
seigner bonnement  la  vertu  et  la  science  à  une 
jeunesse  déjà  rebelle,  comme  eussent  fait  ces 
pauvres  Jésuites  tant  honnis.  Envahis  eux- 
mêmes  d'heure  en  heure  par  le  scepticisme, 
sans  autre  défense  contre  l'incrédulité  montante 
qu'un  refuge  impossible  sur  un  calvaire  désolé, 
hérissé  d'épines,  où  les  Jansénistes  de  la  pre- 
mière heure  avaient  crucifié  un  «  Christ  »  aux 
yeux  obstinément  tournés  vers  le  Père  irrité, 
aux  bras  levés  au  ciel  d'où  il  semblait  regretter 
d'être  descendu,  ces  Oratoriens,  ces  prêtres  de 
ville  et  de  campagne  dont  les  études  théolo- 
giques étaient  si  faussées,  élevés  dans  le  respect 
forcé  de  l'Etat  presqu'à  l'exclusion  de  l'obéis- 
sance due  au  Siège   de  Pierre,  tout   naturelle- 
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ment  penchaient  par  où  ils  devaient  tomber,  et 
des  utopies  fermentaient  dans  ces  éducations 
manquées  ;  des  idées  d'égalité  littérale,  de  li- 
berté spéculative  débordaient  de  leur  enseigne- 
ment et  allaient  former  l'âme  d'un  Robespierre, 
d'un  Camille,  tandis  que  des  Constitutions 
monstrueuses  s'ébauchaient  dans  ces  esprits  ma- 
lades sur  les  ruines  de  l'Ecriture  mal  comprise, 
méconnue,  rejetée  en  fin  de  compte  et  de 
guerre  lasse  !  — 0  les  Arnaud, Nicole,  ô  Pascal, 
fou  de  génie  et  méchant  homme  en  passe  d'être 
un  saint,  ange  et  bête  qui  laissas  la  charité  dou- 
ter de  ta  damnation  ou  de  ton  salut  définitifs,  à 
force  de  mauvaise  foi  candide  et  de  fanatisme 
ingénu,  vous,  filles  de  Port-Royal,  anges  de 
pureté  si  démons  d'orgueil,  même  vous,  le  peu 
des  convulsionnaires  de  bonne  foi,  —  quelle 
honte,  quel  repentir  et  quel  retour  vers  Pierre 
et  ses  fidèles,  si  vous  eussiez  pu  voir  à  l'œuvre 
vos  derniers  et  presque  inconscients  disciples, 
jusqu'à  Lebon,  juqu'à  Gobel  !  Sans  parler  de 
vos  noms  et  de  vos  œuvres  (jamais  lues  et  pour 
cause!),  toujours  invoqués  et  jetés  à  la  tête  de  la 
Foi  cordiale  et  effective,  que  représentent  en- 
core ces  grands  Jésuites  plus  glorieux  que  ja- 
mais, par  tout  ce  que  la  pourriture  des  temps 
engendre  d'ennemis  au  Christ  et  à  son  Eglise  ! 
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11  est  clair  qu'un  catholicisme  ainsi  desséché, 
rétréci,  ne  pouvait  avoir  d'action  sur  les  mœurs 
non  plus  que  sur  les  idées.  La  détestable  Ré- 
gence et  le  triste  modèle  d'un  roi  livré  aux  pires 
courtisanes  avaient  fait  descendre  la  corruption 
de  la  cour  à  la  ville,  et  de  la  ville  aux  champs. 
L'obscène  littérature   des  philosophes,  le  relâ- 
chement    des     couvents,    l'escarpement,     pour 
ainsi  parler,  des   sacrements  essentiels   prison- 
niers d'une  secte  impitoyable  dont  les  derniers 
tenants  (en  Hollande)  symbolisent  bien  l'erreur 
affreuse  par  des  pratiques  caractéristiques,  telles 
que,  à  la  messe,    d'élever  l'hostie  et  le  calice 
de  la  seule  main  droite,  la  main  gauche  repré- 
sentant ceux  pour  qui  le  Christ  n'est  pas  mort,  — 
de  par  la  prédestination  et  la  grâce  interprétées 
tout  de   travers,  —  le  respect  pour  le  pape  et 
pour  le  roi  foulé   aux  pieds  par  les  parlemen- 
taires affidés  après  les  théologiens  de  la  chose, 
l'exemple    de    l'imprudence   hautement    donné 
par  ceux-ci  comme   par  ceux-là  en  prétendant 
rester   dans  l'Eglise  qui   les   anathématisait   et 
dans   le   royaume  qui  les  condamnait   par   son 
chef,  le  doute  bien  naturel  où  de  telles  attitudes 
consacrées  par  le  talent  incontestable  et  la  j'cs- 
pectabilité  des  principaux  rebelles    ne   pouvait 
manquer  de  faire  flotter  les  esprits  du  vulgaire, 
l'hésitation  subséquente  à  remplir  les  plus  clairs 
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devoirs  et  la  visée  à  des  droits  chimériques,  de 
telles  dispositions,  fomentées  au  milieu  du  relâ- 
chement le  plus  rapide  de  tous  les  liens  moraux 
et  sociaux,  allaient  fatalement  s'épanouir  en  ce 
qu'on  a  vu,  —  et  je  vous  demande  un  peu  ce  que 
devait  produire  un  tel  bouleversement,  que 
l'avènement  du  pire  à  la  place  du  mauvais  et 
du  mauvais  à  la  place  du  bon  ? 

Et  si  nous  descendons  brusquement  à  nos 
temps  définitifs,  c'est  une  remarque  qu'ont  faite 
tous  les  hommes  compétents,  curés,  vicaires  et 
missionnaires,  que  les  contrées  de  France  où  a 
le  plus  régné  cette  secte,  sont  les  plus  indiffé- 
rentes en  matière  religieuse,  par  conséquent  les 
plus  relâchées  comme  mœurs  et  les  plus  intel- 
lectuellement républicaines  aujourd'hui,  après 
d'ailleurs  avoir  été,  suivant  l'intérêt  matériel  du 
moment,  de  tous  les  partis,  suivant  les  us  du 
suffrage  universel,  cette  invention  diabolique 
dont  nous  parlerons  bientôt. 

Une  observation  importante  doit"  encore 
prendre  place  dans  ce  chapitre  avant  que  nous 
puissions  en  toute  sécurité  aborder  les  choses 
du  présent  :  le  néfaste  mouvement  du  xvie  siècle, 
sous  ses  deux  formes,  Renaissance  —  (un  lâche 
usage  a  consacré  cette  dénomination  menteuse, 
c'est  Réaction  qu'il  faudrait  dire)  —  et  Réforme, 
(encore  une  odieuse  contre-vérité  linguistique) 
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—  a  trouvé,  dès  le  lendemain  de  son  origine, 
un  adversaire  acharné,  implacable,  dans  la  So- 
ciété de  Jésus,  fondée  sur  l'humilité  et  le  respect 
militants  en  opposition  directe  et  comme  tac- 
tique avec  l'esprit  d'insubordination  et  d'orgueil 
qu'impliquait  cette  double  évolution  vers  le  mal. 
L'admirable  milice  de  Saint  Ignace  triompha, 
dans  la  mesure  voulue  par  Dieu,  du  monstre  bi- 
céphale, en  Europe  et  particulièrement  en 
France,  à  travers  quelles  péripéties  tragiques, 
tous  le  savent,  et  en  dépit  de  calomnies  et  de 
préjugés  si  vivaces  qu'ils  grouillent  et  mordent 
encore  de  nos  jours.  Grâce  aux  prédications, 
aux  missions,  à  leur  précieux  enseignement,  les 
Jésuites  firent  ce  xvnc  siècle  français,  tout  de 
croyance,  de  dignité,  de  science,  d'autorité  et 
dont  l'art  et  la  littérature  réagirent  si  complète- 
ment contre  le  paganisme  voluptueux  de  l'épo- 
que précédente.  Je  ne  parle  pas  de  leurs  splen- 
dides  œuvres  de  foi  et  de  législation  par  tout 
l'univers  et  me  borne  à  mon  seul  pays  qu'ils 
mirent  si  haut  dès  qu'ils  y  furent  libres. 

Mais  Satan  veillait,  et  sentant  bien  que  le 
protestantisme  était  terrassé  en  France,  reprit 
son  travail  en  sous  main,  et  pour  mieux  réussir 
recourut  à  la  vieille  ruse  et  encore  une  fois  se 
déguisa  en  un  ange  de  lumière  :  d'où  le  Jansé- 
nisme primitif,  son  austérité,  ses  protestations, 
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hélas!  aussi  éloquentes  et  brillantes  qu'hypo- 
crites et  perfides,  par  l'organe  d'un  écrivain  de 
génie  contre  l'intelligente  indulgence  et  la 
mansuétude  toute  évangélique  des  casuistes  jé- 
suites, et  d'où,  chez  une  nation  avant  tout  gé- 
néreuse et  facile  à  piper  avec  de  beaux  mots,  la 
popularité  de  ces  doctrines  féroces  qui  suppri- 
maient toute  douceur  et  toute  largeur  dans 
l'examen  des  cas  de  conscience,  au  nom  d'une 
morale  impraticable,  désolante,  mais  parlant 
bien  haut  d'elle  et  d'elle  seule  comme  de  la  seule 
morale  chrétienne  et  de  la  perfection  vraie. 
Vingt  fois  depuis,  des  réfutations  probantes  par 
écrit  et  surtout  en  action  éclatèrent  qui  ne  lais- 
sèrent pas  subsister  un  vestige  de  la  détestable 
erreur,  le  Saint-Siège  foudroya  la  tortueuse 
hérésie  dans  les  termes  les  plus  clairs.  Rien  n'y 
lit.  Le  coup  aux  Jésuites  et  au  catholicisme  or- 
thodoxe était  porté  et  devait  retentir  jusqu'à  nos 
jours.  Désormais,  sans  guide  sûr,  la  foi  des 
faibles,  c'est-à-dire  de  la  multitude,  s'effarou- 
chait et  tombait  du  scrupule  à  l'indifférence  et 
de  celle-ci  dans  tous  les  torts  qui  nous  affligent. 


CHAPITRE    III 


DU     SUFFRAGE    UNIVERSEL     ET     DU    CONCORDAT 
DE    l8oi 


Il  allait  de  soi  que  l'abaissement  social  pro- 
curé par  les  événements  de  la  fin  du  xvmc  siècle 
dût  trouver  son  terme  en  un  système  qui  est  le 
dernier  mot  de  la  dégradation  individuelle. 

L'an  de  sottise  18i8  vit  éclore  cette  chose  la 
plus  insensée  de  toutes  les  insanités  de  l'époque. 
Un  tribun  retentissant,  sans  l'ombre  de  politique 
dans  la  tête,  se  fit  l'homme  du  Suilrage  Univer- 
sel et  le  gouvernement  de  l'émeute  donna  tête 
baissée  dans  l'enthousiasme  naïf  que  souleva  la 
proposition,  jugée  populaire  par  ces  bourgeois 
détraqués.  Un  reste  de  bon  sens,  non  encore 
évaporé,  fit  voter  les  masses,  désormais  «  ac- 
tives »,  pour  une  assemblée  absolument  hostile 
à  l'expérience,  et  l'année  suivante  voyait  le  suf- 
frage censitaire — d'ailleurs  détestable  lui  aussi, 
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bien  qu'un  peu  moins  —  rétabli  par  ceux-là 
mêmes  qu'avaient  nommés  les  nouveaux  col- 
lèges. 

Il  serait  aussi  superflu  que  fastidieux  de  suivre 
en  des  développements  que  chacun  connaît  la 
comédie  du  Suffrage  Universel  depuis  son  réta- 
blissement en  1851. 

Ce  serait,  aussi  bien,  prendre  encore  un  coup 
sur  le  fait  la  sempiternelle  bêtise  humaine, 
cubée  cette  fois  et  agissant  sur  ce  théâtre  déplo- 
rable, la  Patrie  !  Nous  préférons  extraire  de  la 
contemplation  d'un  tel  prodige  d'avachissement 
toutes  les  mélancoliques  moralités  qu'elle  im- 
plique. 

D'abord  ne  vous  saute-t-il  pas  aux  yeux  que 
ces  deux  mots  Suffrage  Universel,  comparés 
avec  la  chose,  mentent  impudemment?  —  En 
effet,  la  masse  des  électeurs  étant  un  composé 
d'ignorance  et  d'étroit  égoïsme,  comment  ne 
pas  voir  que  ses  votes  seront  toujours  entachés, 
portassent-ils  sur  un  seul  nom,  d'une  insolente 
préoccupation  de  pur  intérêt  individuel,  in- 
fluencée par  tel  ou  tel  agent  artificiel,  corruption 
ou  propagande.  L  esprit  de  corps,  sans  lequel  il 
n'est  pas  de  société  possible,  à  tel  titre  que  le 
seul  énoncé  de  cette  vérité  amène  un  sourire  sur 
les  lèvres  les  plus  étourdies,  l'esprit  de  corps, 
l'union,  manquant   dans  les  opérations   électo- 
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raies,  quel  gouvernement  espérer  d'un  parle- 
ment ainsi  nommé?  Et  c'est  en  vain  que  l'on 
objectera  que  les  partis  tels  que  les  événements 
les  ont  constitués  chez  nous  n'existent  que  grâce 
à  l'union  et  peuvent  suppléer  à  ce  besoin  incon- 
testable de  cohésion  nationale  avec  même  cette 
supériorité  qu'ils  se  meuvent  dans  le  libre  ar- 
bitre et  dans  une  concurrence  féconde.  La  ré- 
ponse est  trop  facile  et  nul  ne  pourra  nier  que 
nos  partis  ne  sont,  sans  exception,  mais  en  fai- 
sant naturellement  abstraction  des  individualités 
plus  ou  moins  désintéressées  (et  ici  encore  nous 
retombons  dans  l'éparpillement  fatal),  que  de 
misérables  coalitions  d'intérêts  individuels, 
puisque,  avec  le  scrutin  en  question,  rien  ne 
marche  sans  ces  masses  sordides,  nos  maîtresses 
absolues,  et  que  ce  n'est  qu'en  en  appelant  aux 
intérêts  individuels  qu'on  peut  espérer  de  les 
avoir  de  son  côté.  Si  à  ces  considérations  vous 
ajoutez  pour  mémoire  que  la  pulvérisation  de 
nos  libres  provinces  en  départements  asservis 
n'a  fait  que  préparer  le  mal  et  généraliser  l'es- 
prit de  division  et  de  non-gouvernement  éclos  en 
Quatre-vingt-neuf,  si  vous  comparez  les  Cham- 
bres et  les  hommes  d'Etat  du  suffrage  restreint 
(bien  médiocre  pourtant,  surtout  dans  sa  der- 
nière période)  à  ceux  du  Suffrage  Universel  de- 
puis quinze  ans  qu'il  est  à  peu  près  émancipé, 
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vous  frémirez  de  prévoir  les  ruines  où  il  nous 
traîne,  lancé  comme  il  l'est  aujourd'hui  sur  sa 
pente  logique  et  dirigé  par  les  hommes  que  vous 
savez.  L'ancienne  constitution  de  la  France,  la 
seule  sérieuse,  la  seule  pratique,  la  seule  qui  ait 
eu  durée  et  seule  a  chance  de  résurrection, 
quoique  et  parce  que  non  écrite,  n'a  eu  garde  de 
manquer  —  formée  qu'elle  était  par  les  siècles 
et  amendée  par  les  lentes  évolutions  d'une  au- 
torité légitime  —  de  se  conformer  au  principe 
unique  de  tout  gouvernement  destiné  à  demeu- 
rer. Elle  reposait  sur  cet  esprit  de  corps  dont 
l'immense  Joseph  de  Maistre  a  donné  cette  ma- 
gnifique définition,  à  propos  précisément  des 
mêmes  Jésuites  qui  nous  occupaient  tout  à 
l'heure  et  qui  tiendront  une  place  considérable 
dans  la  suite  de  cet  ouvrage  :  «  L'anéantisse- 
ment des  volontés  particulières  pour  établir  la 
volonté  générale  et  cette  raison  commune  qui 
est  le  principe  générateur  et  conservateur  de 
toute  institution  quelconque,  grande  ou  petite.  » 
La  division  de  la  nation  en  trois  Ordres  in- 
vestis, chacun  pour  sa  part,  de  ces  trois  droits 
primordiaux  :  vote  et  conservation  des  lois  du 
royaume  (règlement  de  la  succession  à  la  cou- 
ronne dans  l'absence  d'héritier  mâle,  élection 
d'un  roi  en  cas  d'extinction  de  la  dynastie),  éta- 
blissement des  impôts,  consentement  nécessaire 
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pour  la  validation  de  toute  aliénation  perpé- 
tuelle du  domaine  ou  tout  démembrement  par- 
tiel du  royaume,  donnait  toute  garantie  de  sé- 
curité et  de  dignité  au  pays  et  avait  cet  autre 
avantage  d'exonérer  Y  executif —  pour  employer 
ce  mot  que  l'envie  républicaine  a  cru  diminuant 
pour  l'autorité  suprême  et  qui  ne  l'est  que  pour 
la  bribe  de  pouvoir  que  le  système  laisse  aux 
mains  de  ses  «  délégués  »  à  la  mise  en  action 
des  lois,  de  toute  responsabilité  d'ordre  pure- 
ment collectif,  le  laissant  libre  et  puissant  pour 
tout  le  reste  du  bien  à  faire.  De  plus,  observons 
et  retenons  que  chacun  des  trois  Ordres,  ren- 
fermé dans  l'examen  et  la  revendication  de  ses 
besoins,  toute  jalousie  ou  ambition  en  dehors  de 
ce  cercle  vénéré  étant  inconnue  de  ces  assem- 
blées dès  lors  vouées*  à  un  seul  objectif,  l'avan- 
cement et  l'honneur  du  Corps  pour  le  bien  de  la 
Chose  publique,  ne  pouvait  que  faire  d'utile  et 
de  belle  besogne  quant  à  ce  qui  le  concernait. 
De  compétitions  et  de  rivalités  entre  eux,  nul 
exemple  jusqu'en  Quatre-vingt-neuf  ;  le  Catho- 
licisme imposait  son  joug  léger  à  ces  fronts  con- 
sacrés et  baptisés,  et  la  justice  prévalait  parmi 
les  quelques  dissentiments  inséparables  de  tout 
débat  humain.  La  parole  du  Roi  écoutée  avec 
respect,  celle  de  ses  représentants,  légistes  et 
sénéchaux,  discutée  en  toute  indépendance  na- 
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tionale  comme  en  toute  courtoisie  chrétienne, 
dominaient  la  discussion  et  ramenaient  quand  il 
le  fallait  les  esprits  aux  lins  de  la  réunion  :  l'in- 
térêt de  tous  et  la  gloire  du  pays.  Jamais  plus 
augustes  assises  n'ont  décidé  de  plus  vastes 
questions,  sans  que  —  grâce  à  la  sage  économie 
de  la  règle  (on  dirait  aujourd'hui  du  règlement) 
établie,  non  par  tels  ou  tels  hommes,  tel  ou  tel 
amendement,  à  la  garde  de  questeurs  amovibles 
quelconques,  mais  par  la  suite  des  âges  selon 
les  opportunités  ou  les  dangers  généraux  sur- 
venant, et  placée  sous  la  foi  du  serment  et  la 
tutelle  de  la  Tradition,  —  s'y  produisissent  les 
discordances  d'égoïsme  et  de  vanité  qui  rendent 
si  mesquines,  si  stériles  et  souvent  si  odieuses 
les  délibérations,  on  peut  le  dire,  de  tous  nos 
parlements  modernes  qui  n'ont  pour  base  qu'un 
suffrage  variable  comme  le  sable,  sous  l'aléa  de 
constitutions  tumultuaires  et  folles,  comme  le 
vent. 

Que  quelques  abus  aient  parfois  éclaté  dans 
ces  majestueuses  Cor  tes,  tentatives  d'usurpa- 
lion,  complicité  avec  la  rue  ou  l'étranger  dé- 
guisé en  prétendant,  comme  par  exemple  sous 
le  règne  de  Charles  le  Sage,  il  faudrait  mécon- 
naître l'humanité  pour  s'en  étonner  outre  me- 
sure ;  mais  aussi  l'autre  côté  de  la  Constitution 
venait  faire  contre-poids  et  l'autorité  royale,  in- 
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vestie  d'un  respect  séculaire  non  moins  que  des 
puissants  privilèges  indispensables  à  son  im- 
mense responsabilité,  et  forte  de  la  conscience 
de  son  mandat  sublime,  réussissait  toujours  à 
procurer  de  nouveau  l'équilibre  sauveur.  En 
Quatre-vingt-neuf,  le  Tiers  rompit  l'ordre  an- 
cien. Les  deux  autres  Ordres,  énervés  de  Jansé- 
nisme et  pourris  de  philosophisme,  manquèrent 
de  reins  pour  réagir  ;  la  royauté,  qu'avaient  aux 
trois  quarts  suicidée  l'aveugle  bonté  et  la  fai- 
blesse capricieuse  d'un  prince  mal  conseillé, 
devait  d'ailleurs  disparaître  pour  qu'on  pût 
juger  de  l'horreur  du  gouiïre  qu'elle  comblait  et 
de  sa  place  providentielle  en  notre  pays.  Tout 
s'écroula  (1). 

L'édifice,  détruit  par  la  faute  du  Tiers,  a  mis 
quelque  temps  à  s'effondrer  tout  à  fait,  et  au- 
jourd'hui voici  que  les  dernières  catastrophes 
l'atteignent,  ce  Tiers  de  malheur,  et  vont  l'en- 


(i)  Note  de  V auteur.  —  L'esprit  de  corps  ne  se  résumait 
pas  tout  entier  dans  les  Etals  Généraux,  mais  avait  de  pro- 
fondes racines  par  tout  le  pays  :  jurandes,  corporations, 
assemblées  de  la  paix,  communes,  formaient,  en  quelque 
sorte,  la  base  de  cette  grande  représentation  nationale,  ce 
«  quatrième  Etat  »,  le  peuple,  robuste  cariatide  de  l'Etat 
proprement  dit. 

11  sera  parlé,  en  son  lieu,  de  cette  forte  assise  de  l'ancienne 
France.  Cette  note  n'est  que  pour  ordre. 
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voyer  rejoindre  Noblesse  et  Clergé  au  fond  de 
l'abîme  révolutionnaire,  admirable  punition  de 
son  premier  mot  quand  il  partit  en  guerre  :  «  Le 
Tiers  doit  être  tout  !  »  Lisez  aujourd'hui  les 
journaux  rouges  ou  simplement  les  Tricolores, 
et  rappelez-vous  les  premiers  succès  de  ceux-là 
en  mars  1871.  N'est-il  pas  impossible  de  ne  pas 
prédire  :  la  bourgeoisie  va  ne  plus  être  rien  ?  — 
Oui,  grâce  à  l'infatuation  anti-patriotique  du 
dernier  Ordre,  à  une  époque  où  les  Etats  Géné- 
raux eussent  dû  tout  sauver,  en  inaugurant  de 
patientes  réformes  par  une  vigoureuse  et  offen- 
sive résistance  à  la  révolution  montante,  nous 
en  sommes  arrivés,  en  moins  de  cent  ans,  à  la 
honte  d'être  une  cohue  bêlante  menée  à  l'abattoir 
par  un  mensonge  ! 

Des  résultats  en  quelque  sorte  physiques  de 
cet  immense  changement  dans  notre  vie  consti- 
tutionnelle, résultats  que  nous  venons  d'essayer 
de  résumer  en  quelques  lignes,  si  nous  passions 
aux  résultats  que  j'appellerais  chimiques,  aux 
mœurs  nouvelles,  aux  accidents  journaliers  de 
la  vie  privée,  ce  ne  serait  pas  un  volume,  ce 
serait  une  bibliothèque  de  détails  et  d'exemples 
qu'il  faudrait  écrire.  Aussi  bien  la  plupart  des 
chapitres  qui  vont  suivre  ne  sont  qu'un  essai 
d'abrégé  d'un  pareil  travail,  et  nous  n'y  per- 
drons jamais  de  vue,  non  plus  que  le  moindre 
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symptôme  rassurant,  ainsi  que  nous  en  avons 
pris  plus  haut  l'engagement,  l'influence  néfaste, 
latente  ou  étalée  du  dissolvant  suffrage  en  ques- 
tion. Pour  l'instant,  il  nous  suffira  de  constater 
l'énorme  aplatissement  du  peuple  français  de- 
puis qu'il  s'est  forgé  les  chaînes  de  Quatre- 
vingt-neuf  et  a  passé  par  tous  les  maîtres  qui 
ont  bien  voulu  s'en  faire  craindre  et  servir.  Un 
des  traits  de  cet  aplatissement,  c'est  la  patience 
toute  nouvelle  avec  laquelle  ce  peuple  accepte  et 
subit  les  plus  lourdes  charges  à  lui  imposées 
par  ses  élus.  Tous  les  impôts  possibles  sur  les 
matières  les  moins  vraisemblablement  impo- 
sables, un  service  militaire  de  plus  en  plus 
écrasant  et  qui  leur  répugne,  l'administration 
s'alourdissant  et  se  relâchant  chaque  année  da- 
vantage, tout  cela  passe  sur  nos  Français  comme 
un  chien  dans  un  troupeau.  On  se  range  et  on 
s'aligne  avec  une  soumission  qu'on  refuse  au 
bon  Pasteur  lui-même.  Et  la  raison  m'en  était 
donnée  tout  à  l'heure  par  un  futur  électeur,  un 
jeune  homme  plein  d'ailleurs  de  bon  sens,  de 
cœur  et  de  jugement  pour  son  âge,  et  qui  re- 
viendra certainement  sur  son  opinion  d'aujour- 
d'hui que  je  vous  livre  dans  toute  sa  verdeur  de 
la  vingtième  année  française  :  «  Que  voulez- 
vous  ?  Au  moins  ces  gens-là,  s'ils  me  tyran- 
nisent, JE  LES  NOMME  !  »  Folie  partagée  par 
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la  majorité  des  gens,  même  des  vieillards.  (Quels 
étranges  vieillards  que  ceux-ci  et  que  ceux  qui 
vont  suivre  !)  Ah  !  en  Fan  II  d'exécrable  mé- 
moire, l'homme  du  peuple,  certes  bien  égaré, 
bien  fou,  participait  du  moins  à  la  tyrannie  et 
tablait  sur  sa  propre  violence  :  il  pillait,  labou- 
rait des  champs  par  lui  volés  le  jour  d'aupara- 
vant, et  quand  il  fallait  défendre  ce  bien  mal 
acquis,  donnait  son  sang  aux  armées  ou  prenait 
celui  des  légitimes  possesseurs  ou  des  héritiers, 
soit  de  vive  force,  la  hache  à  la  main,  soit  par 
une  bonne  dénonciation  publique  à  sa  section. 
Parfois  aussi  le  sentiment  du  juste  l'emportait 
en  d'héroïques  insurrections.  Il  revendiquait  les 
franchises  anciennes  et  mêlait  la  vieille  foi  mo- 
narchique aux  tentatives  fédéralistes  du  Centre 
et  du  Midi.  En  Bretagne,  en  Vendée,  la  persé- 
cution religieuse  et  la  réquisition  militaire  soule- 
vèrent la  population  tout  entière  et  il  s'ensuivit 
une  guerre  gigantesque,  sans  égale  dans  les 
annales  d'aucune  nation.  Ces  nobles  fils  du 
sillon  puisèrent  dans  leur  forte  simplicité  et 
dans  la  rectitude  de  leur  conscience  l'énergie  de 
vingt  armées  pour  résister  au  mal  tout-puissant, 
le  tenir  en  haleine  et  en  échec  pendant  des 
années  et  sauver  aux  yeux  du  monde  et  de 
l'avenir  l'honneur  de  la  fidélité  et  du  bon  sens 
français  !     Us   eurent   toute   raison    comme   ils 
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eurent  tout  courage,  ces  Vendéens  têtus,  ces 
Chouans  obstinés.  Ce  qu'ils  défendirent  si  âpre- 
ment  avec  leur  Foi  et  leur  Roi,  c'était  l'indé- 
pendance de  leur  foyer  et  de  leur  travail,  que 
Foi  et  Roi  leur  avaient  garantie  depuis  des  siè- 
cles ;  c'était  l'impôt  équitable,  dîme  et  gabelle, 
jusque-là  gaîment  cédées  par  leur  reconnais- 
sance et  que  prétendaient  remplacer  des  taxes 
cent  fois  plus  vexatoires,  d'ailleurs  déplorable- 
ment  établies  et  odieusement  perçues  ;  c'était 
l'esprit  des  ancêtres  pieusement  recueilli  et 
obéi  ;  c'était  la  vie  et  l'avenir,  l'âme  et  le  cœur 
des  enfants  que  menaçaient  des  lois  terroristes, 
œuvre  des  rebelles  assassins  de  Paris  ?  Par  une 
splendide  intuition  de  leur  brûlant  catholicisme, 
ils  avaient  mis  sur  leurs  enseignes  et  portaient 
au-dessus  de  leurs  vêtements  l'image  du  Sacré- 
Cœur  de  Jésus  (1),  comme  pour  attester  qu'ils 
étaient  bien  la  France  de  l'Eglise,  comblée  des 
grâces  du  ciel  et  dévorée  d'une  immense  grati- 


(i)  Note  de  V auteur.  —  Ce  n'est  que  dans  ces  dernières 
années  qu'on  a  appris  que  la  Bienheureuse  Marguerite- 
Marie  avait  reçu  des  révélations  concernant  la  France  et  la 
Maison  royale.  Pour  l'histoire  de  ces  dernières  révélations  et 
leur  connexité  avec  la  guerre  de  Vendée,  ainsi  que  pour  celle 
de  plus  récentes  et  non  moins  belles  manifestations,  lire  le 
bel  ouvrage  de  M.  l'abbé  Bougaud  sur  les  Origines  de  la  dé- 
votion au  Cœur  de  Jésus. 
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tude,  les  soldats  du  Dieu  d'amour  et  de  pureté 
en  lutte  contre  la  France  criminelle  de  l'Ency- 
clopédie et  des  plus  sales  faubourgs  d'une  Go- 
morrhe  nouvelle,  eux,  fiers  paysans  hâlés  au 
soleil  paternel,  contemplateurs  et  familiers  des 
grandes  aurores  et  des  grands  flots,  sourds 
comme  leurs  rochers  à  la  démence  parisienne, 
et  comme  eux  gardiens  et  témoins  d'un  sol  dur, 
dévorant,  vierge,  dernier  refuge,  citadelle  ter- 
rible de  la  Tradition  ! 

Mais  le  peuple  d'aujourd'hui  !  Il  accepte  tout 
préjudice  lui  venant  de  ceux  qu'il  élève  sur  ses 
pavois  d'un  an  ou  deux,  il  assiste  paisible  à 
l'injustice  qui  frappe  le  prochain,  —  car  l'envie 
lui  dévore  le  cœur,  —  et  si  elle  l'attrape  au 
passage,  non  moins  paisible  il  se  tait,  rit  jaune, 
tout  en  se  jurant  de  mieux  voter  «  aux  pro- 
chaines »  et,  aux  prochaines,  du  soliveau  passe 
à  la  grue.  Ceci,  nous  l'avons  vu  vingt  fois  et 
nous  le  reverrions  cent,  si  Dieu  ne  devait  nous 
prendre  en  pitié  que  très  tard.  Toute  dignité, 
tout  courage  civil,  tout  effort  public  un  peu  gé- 
néreux est  mort  au  moment  précis  où  le  Suffrage 
Universel  entrait  dans  les  mœurs.  Qu'on  ne  me 
parle  pas  de  juin  Quarante-huit  ou  de  la  Com- 
mune de  Soixante  et  onze  :  émeutes  fabriquées 
de  toutes  pièces  et  de  longue  main  par  la  Franc- 
Maçonnerie  et  sa  branche  récente,  lTnternatio- 
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nale,  à  coups  de  journaux,  d'argent  et  d'un  recru- 
tement par  tous  pays,  en  des  temps  de  faim  et 
d'affolement  extraordinaire  dans  des  cerveaux 
étroits  surchauffés  de  misère  avinée  ;  nulle  spon- 
tanéité dans  ces  deux  sorties  des  forces  socia- 
listes :  mot  d'ordre  et  compulsion  !  —  Non, 
pour  l'instant  et  pour  quelque  temps  la  platitude 
nous  tient,  villes  et  campagnes,  bourgeois  et 
autres  !  —  La  platitude  méchante  et  plus  bête 
que  méchante,  parce  qu'affreusement  méchante  ! 
Une  lâcheté  féroce  faisant  crédit  à  une  tyrannie 
à  la  fois  sournoise  et  cynique,  le  sens  même  des 
mots  faisant  défaut  à  ceux  qui  parlent  comme  à 
ceux  qui  écoutent  dans  ce  gouvernement  de  ba- 
vards, si  bien  que  liberté,  dans  leur  argot,  veut 
dire,  pour  les  premiers  droit  de  tout  faire  et, 
droit  de  mal  faire,  pour  les  autres  ;  tout  prin- 
cipe quelconque,  moral  ou  politique,  absolument 
absent  des  esprits  et  des  cœurs,  l'animalité  pure 
et  simple,  et  la  bestialité  tapie  derrière,  prête 
à  bondir,  —  tels  nous  voici,  Français  de 
1881,  après  quatre-vingt-onze  ans  de  démo- 
cratie et  trente-deux  ans  de  Suffrage  Universel 
direct  ! 

Il  pouvait  y  avoir  un  remède,  il  n'y  avait 
qu'un  remède,  remède  qui,  bien  appliqué,  eût 
tout  remis,   pourrait   encore   tout  remettre    en 
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place,  et,  vous  m'avez  deviné,  c'est  la  religion, 
c'est  son  action  générale.  Or,  l'action  religieuse 
en  France,  nation,  c'est  le  Concordat  de  1801 
—  celui  de  1817  étant  resté  à  l'état  de  lettre 
morte — ,  et  quand  on  l'examine  en  lui-même,  le 
Concordat  de  1801  présente  le  minimum  de  ga- 
rantie pour  l'Eglise,  et  à  cela  rien  d'étonnant, 
étant  donné  le  contractant  qui  représentait  l'Etat 
français  tout  puissant  alors  et  assez  fort  pour 
abuser  de  l'empressement  naturel  du  Saint- 
Siège  à  aller  au-devant  d'un  rétablissement 
immédiat  du  catholicisme  en  France,  fût-ce  un 
peu  à  tout  prix.  (Mais  Rome  fait  toujours  bien 
ce  qu'elle  fait,  et  le  mal  qui  a  pu  s'ensuivre  des 
concessions  papales  en  cette  circonstance  est  le 
fait  des  hommes  d'Etat  de  ce  pays-ci.)  Quoi 
qu'il  en  soit,  ce  Concordat,  considéré  comme 
instrument  de  propagande  religieuse,  est  une 
machine  des  plus  défectueuses,  meilleure  que 
rien,  oui,  mais  guère  davantage,  ne  craignons 
pas  de  le  reconnaître. 

D'ailleurs,  les  résultats  sont  là.  Dans  la 
pensée  de  Bonaparte,  l'Eglise  devait  être  l'auxi- 
liaire, sans  plus,  de  l'Administration  ;  qu'elle 
dépendît  du  Pape,  il  le  fallait  bien  pour  qu'elle 
restât  catholique,  et  ce  détestable  homme  de 
génie  était  trop  intelligent  pour  ne  pas  appré- 
cier tout  ce  que  l'Eglise  Catholique,  et  l'Eglise 
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Catholique   seule,    pouvait    faire   pour    l'ordre 
moral  et  même  matériel  en  France,  —  mais  du 
moins  elle  en  dépendrait  le  moins  possible,  et 
pour  cela,  entre  autres  mille  précautions  «  galli- 
canes »,  le  rusé  Corse   se  garda  bien  d'omettre 
soigneusement,  dans  la  nouvelle  organisation  des 
milices   saintes,    les   congrégations  religieuses, 
avant  et  arrière-garde  du  clergé  séculier,  et  l'on 
vient  de  voir   à  quoi  cette  omission  peut  servir 
en  des  mains  scélérates.    L'épiscopat  se  voyait 
presque  assimilé  au  fonctionnarisme  et  sujet  à 
mille   contraintes    mesquines.  Le  «    culte  »   — 
d'ailleurs  «  salarié  »  chichement,  de  compagnie 
avec  l'hérésie  et  le  déicide,  n'était   dans    l'esprit 
du  maître  qu'une  pièce  de  ce  vaste  empire  dont 
il   avait  fait    le   plus    puissant    des   engins   de 
guerre,  et  si  ce  maître  se  voyait  forcé  d'admettre 
le  Pape   comme  arbre  de    couche    et  les  cardi- 
naux   du  Sacré  Collège  comme  gonds,  c'est  le 
cas  de  le  dire,  il  entendait  avoir    la  haute  main 
sur  eux  et  faire  se  mouvoir  l'Eglise  dans  l'Etat, 
à  la  façon  d'un  mécanicien,  ni   plus  ni   moins  ! 
Le  nouveau  clergé,  composé   d'éléments  hétéro- 
gènes,   pauvre,     inexpérimenté,    qui    avait    à 
assumer  cette  tâche  devant    Dieu,  la  restaura- 
tion de  l'Eglise    française  et  l'éducation    d'un 
peuple    à    demi-sauvage,     mal    rétribué,    non 
encouragé  mais  au  contraire  harcelé   de   soup- 
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çons  par  en  haut  et  d'impopularité  par  en  bas, 
ne  pouvait  qu'être  admirable  dans  l'accomplis- 
sement de  son  devoir  et  n'y  manqua  pas,  mais, 
sans  moyens  sérieux  (recrutement  insuffisant, 
gêne  pécuniaire  dans  les  besoins  de  l'apostolat, 
tant  d'autres  causes  de  faiblesse  encore  !)  il  ne 
fit  de  progrès  que  trop  lentement  dans  les 
esprits,  et  la  famille  venait  souvent  détruire  son 
œuvre  pour  ce  qui  concernait  l'enfant,  par 
exemple,  la  famille  païenne  et  pire,  depuis 
dix  mortelles  années  d'oubli  de  toute  reli- 
gion et  de  furieux  préjugés  amassés.  Qu'est- 
ce,  pour  résumer  en  un  seul  exemple  tout 
le  vice  du  système,  qu'une  heure  de  caté- 
chisme par  semaine  au  prix  des  exemples  pa- 
ternels dans  les  trois  quarts  des  cas,  et  de 
l'ignorance  maternelle,  là  même  où  la  mère  a 
quelque  religion  et  quelque  souci  d'éducation  ? 
Aussi,  voyez  quelle  indifférence  du  peuple 
des  campagnes  et  quelle  hostilité  de  celui 
des  villes  à  l'endroit  des  choses  catholiques  ! 
Nous  n'insisterons  pas  en  ce  moment  sur 
ce  lamentable  résultat  du  triste  Concordat  de 
1801.  Une  bonne  partie  de  ce  livre  en  trai- 
tera. 

D'ailleurs,  nos  prolégomènes  ont  pris  fin,  et 
nous  allons  dans  le  cœur  du  sujet,  désormais 
ouvert  à  notre   examen   libre  et  en  apparence 
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capricieux,  bien  que  nous  prétendions  y  apporter 
une  méthode  sévère,  en  raison  précisément  de 
laquelle  nous  avons  cru  devoir  commencer  par 
des  observations  qui  commanderont  tout  le 
reste. 


CHAPITRE    IV 


DU      DIMANCHE      FRANÇAIS 


0  Travail  !  miséricordieux  châtiment  du  pé- 
ché, avant  celui-ci  disposé  par  le  Créateur  pour 
délecter  le  loisir  de  l'innocence,  puis  rendu 
sévère  par  la  faute  même  de  l'homme  qui  du 
moins  l'emporta,  dernier  et  seul  souvenir  du 
Paradis  terrestre,  consolation  en  même  temps 
que  devoir,  et  distraction  aussi  bien  que  dette 
sacrée,  raison  d'être  de  l'homme  puni,  sa  dignité 
aussi,  rappel  à  son  premier  privilège,  sa  solva- 
bilité pour  toutes  les  avances  de  la  Grâce  et  de 
la  Merci,  —  qui,  mieux  qu'un  catholique,  te 
comprendrait,  t'honorerait?  Qui  te  pratiquerait 
mieux,  plus  gaiement,  plus  méritoirement,  avec 
plus  d'ordre,  d'intelligence  et  d'honorable  profit  ? 
J'en  atteste  l'Europe  labourable,  l'antiquité 
littéraire  rendue  à  notre  admiration,  et  les 
moines  des   premiers  temps   chrétiens  de  notre 
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Occident.  J'en  atteste  l'immensité  architecturale 
des  grands  siècles  de  foi,  leur  profondeur  théolo- 
gique et  politique,  leur  œuvre  sociale,  leurs  re- 
cherches chimiques,  leurs  essais,  leurs  réussites 
en  astronomie,  —  et  la  navigation  ardente, 
exclusivement  chrétienne,  toute  de  propagande, 
des  époques  qui  les  suivirent  immédiatement. 
J'en  atteste  l'Eglise  moderne  et  ses  infatigables 
travailleurs,  depuis  les  Jésuites,  en  toutes  choses 
excellents  ouvriers  de  toutes  heures,  jusqu'aux 
créateurs,  fondateurs  et  metteurs  en  œuvre  des 
universités,  collèges,  séminaires,  écoles  pri- 
maires, ouvroirs,  orphelinats  et  cercles  catho- 
liques, pour  omettre  tant  d'autres  institutions  de 
pure  activité  qui  prospèrent  et  grandissent  sur 
les  justes  ruines  d'une  enragée  concurrence  per- 
sécutrice, patientes  parce  que  éternelles,  éter- 
nelles parce  que  divines  !  Je  vois  le  travail  ho- 
noré et  pratiqué  chez  nous,  chrétiens,  et  surtout 
chez  nous,  —  honoré  et  pratiqué  sous  toutes  ses 
formes  antiques  et  nouvelles,  et  mon  cœur  chré- 
tien ne  peut  que  battre  d'orgueil  et  de  joie  à 
l'aspect  du  travail  chrétien,  de  tout  le  travail 
chrétien,  c'est-à-dire  du  seul  vrai  travail,  et 
qu'aimer,  ô  combien  ardemment  !  et  vénérer  les 
vrais  travailleurs,  en  même  temps  que  ma  cha- 
rité s'intéresse  en  toute  équité  aux  autres,  égarés 
mais  vaillants  tout  de  même,  les  plaint,  ceux-là, 
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et  souhaite  de  toutes  ses  forces  leur  retour  glo- 
rieux, leur  à  jamais  bénie  réconciliation. 

Hélas  !  je  les  connais,  étant  français,  ces  ou- 
vriers hors  de  Dieu,  qu'une  affreuse  habitude 
d'indilférence,  —  crime  de  l'éducation,  enrage 
au  travail  défendu,  je  les  connais,  vivant  auprès 
d'eux,  presque  avec  eux,  je  les  estime  pour  leur 
courage  en  semaine,  et  je  plains  leur  ignorance 
de  ce  que  c'est  que  le  Dimanche,  ignorance 
meurtrière  qui  fait  de  ce  jour,  en  France,  un 
hideux  phénomène,  une  lugubre  curiosité  pour 
l'étranger  —  quelconque  !  —  voyageant  ici. 

Il  y  avait  une  loi  sur  le  travail  du  Dimanche, 
loi  d'ailleurs  abrogée  naguère  par  les  gens  que 
Ton  sait,  mais,  du  fait  de  cette  ignorance  natio- 
nale, elle  se  trouvait  scandaleusement  violée 
par  un  peuple  si  souple  d'ordinaire  et  qui  se 
plie  à  toute  servitude.  Le  seul  souci  resté  au 
cœur  français,  s'enrichir,  et  la  non-confiance  en 
un  Dieu  presque  inconnu,  avaient  rayé  de  notre 
vie  cette  vivifiante,  seule  vivifiante  chose,  le 
respect  du  Dimanche.  —  «  Le  temps  se  couvre. 
Aux  champs  !  Femme,  fais  la  soupe  pour  midi 
juste.  Nous  repartirons  après  que  les  chevaux 
auront  mangé.  »  —  «  Une  bonne  noce  lundi. 
C'est  Lacoterie  qui  régale.  On  va  rien  travailler, 
dimanche  !  » 

Et  cela  se  fait  hebdomadairement  dans  une 
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sérénité,  dans  une  sécurité  complète  au  village 
désormais  comme  à  la  ville. 

La  femme  va  bien  quelquefois  à  la  messe 
basse, et  quelquefois  aussi  objecte.  Mais  l'homme, 
s'il  est  à  jeun,  ricane  et  passe  outre  ;  si  la  goutte 
du  matin  a  été  forte,  s'insurge,  crie  après  les 
«  curés  ».  —  «  Tout  ça  va  changer  !  Ta  fille  en 
saura  plus  que  toi,  maintenant  qu'on  supprime 
les  bondieuseries  à  l'école.  Et  vive  la  Répu- 
blique !  » 

L'enfant  écoute  ces  propos,  la  plupart  du 
temps  ponctués  de  blasphèmes,  observe  ces 
inobservances.  Dans  les  quelques  familles 
même  de  l'acabit  ci-dessus,  où  on  l'envoie  à  la 
messe,  comme  son  père  n'y  va  pas  et  que  ce 
père  ne  manque  pas  de  proclamer  à  chaque 
instant  sa  supériorité  d'intelligence  et  d'instruc- 
tion (ô  pitié!),  comme  d'ailleurs  les  journaux 
les  plus  anti-chrétiens  traînent  partout  dans  la 
maison  et  sont  lus,  commentés,  exaltés  tous  les 
soirs  si  l'homme  ne  rentre  pas  trop  saoul  ou 
trop  éreinté  par  sa  parcelle  de  terre  mal  acquise 
ou  par  l'industrie  despote,  vile  et  rude  venge- 
resse des  prétendus  vieux  privilèges  assassinés 
par  ses  grands-pères,  —  l'enfant  que  cette  af- 
freuse éducation  insurge,  se  corrompt  terrible- 
ment vite,  raisonne  juste  dans  le  faux  et  conclut 
logiquement  en   devenant   pire   que  ses  tristes 
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ascendants.    Et  ainsi   de   suite  depuis   Quatre- 
vingt-neuf.  Etonnez-vous,  maintenant  ! 

Car  l'observation  du  Dimanche  est  tout  de- 
puis la  dernière  révélation  :  lev  commandement 
de  Dieu  que  «  tu  adoreras  » .  De  lui  toute  civili- 
sation (dans  le  vrai  sens)  découle. 

Oh  |  après  le  travail  accepté,  orné,  fleuri, 
nourri  de  ces  cris  d'amour  et  d'espérance,  orai- 
sons jaculatoires  tant  recommandées,  qu'il  est 
doux  de  reposer  en  Dieu  ses  membres  las,  sa 
tête  fatiguée  et  d'être  tout  amour,  toute  recon- 
naissance à  l'immense  Paternité,  à  la  Bonté  in- 
finie î  D'être  en  famille,  cette  famille  que  rien 
ne  peut  détruire,  ni  le  péché  souvent  accusé, 
absous  et  raréfié  de  jour  en  jour,  ni  la  persécu- 
tion du  dehors  prise  en  pitié  et  résolue  en 
prières  pour  les  persécuteurs,  ni  la  mort  qui 
sera  la  réunion  dans  le  bonheur  sans  fin  ! 
D'être  là,  père,  mère,  enfants,  gais  doucement 
dans  le  jardin  touffu,  autour  du  grand  feu  si 
l'on  est  riche,  pleins  de  reconnaissance  pour  son 
repos,  aisé  grâce  au  prochain  si  l'on  est  pauvre, 
—  je  suppose  une  société  chrétienne.  N'est-ce 
pas,  comme  on  a  dit,  et  comme  on  l'a  dit  du 
mariage  chrétien,  le  Paradis  terrestre  retrouvé, 
et  le  Paradis  céleste  goûté  une  fois  par  semaine  ? 
Et  puis 

tahemacula  tua  f 
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Entendez  les  cloches  aux  sons  de  flûtes  et  de 
cors,  graves  et  joyeuses,  et  rendez-vous  à  leur 
frais  appel.  Quelle  joie  sereine  et  pénétrante, 
expansive  aussi,  que  d'assister  à  ces  beaux  of- 
fices, au  Sacrifice  adorable,  à  ces  Vêpres  se  dé- 
roulant comme  des  flots  d'encens  jusqu'à  l'en- 
cens du  Magnificat  et  du  Tant u m  crgo.  Sur- 
croît de  bénédiction  pour  l'âme,  sanctification 
et  noble  délice  des  sens  vers  lesquels  toute  une 
partie  de  ces  majestueuses  séances  est  dirigée 
par  la  maternelle  sagesse  de  la  Liturgie  catho- 
lique. 

A  la  sortie  de  l'Eglise  ces  fronts  sont  di- 
gniliés,  ces  yeux  brillent  plus  calmes  et  plus 
profonds,  ces  mains  se  trouvent  plus  actives 
pour  l'aumône  aux  bons  pauvres,  tout  joyeux 
eux  aussi  dans  l'air  béni  du  Dimanche. 

L'Angleterre,  entre  tous  pays,  a  particulière- 
ment conservé  ces  traditions  augustes  et  char- 
mantes :  c'est  même  le  grand  orgueil  de  ces 
Protestants.  Ajoutons  le  juste  orgueil  de  ces 
Chrétiens.  Sans  doute  l'hérésie  a  desséché  en 
partie  cette  œuvre  de  salut  ;  elle  y  a  apporté 
cette  exagération,  cette  indiscrétion  littérale  qui 
tue  au  lieu  de  vivifier  comme  les  choses  suréro- 
gatoires  catholiques  ;  encore  est-il  juste  de 
rendre  hommage  à  l'incontestable  dignité  que 
gagnent  les  mœurs  publiques  et  les  manifesta- 
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tions  de  la  pensée,  littérature,  art,  débats  du 
Parlement,  presse,  à  cette  observance  initiale 
et  principale.  L'esprit  de  famille,  encore  très 
fort  et  très  hiérarchique  dans  ce  pays,  qui, 
d'ailleurs,  se  laisse  gagner  aux  doctrines  anar- 
chistes du  continent,  est  dû,  qu'on  en  soit  sûr, 
autant  au  dimanche  observé  chez  soi  comme 
au  Temple  qu'au  très  judicieux  maintien  de 
la  liberté  de  tester  pour  le  père.  La  prospérité 
matérielle,  pour  en  parler,  qui  ne  cesse  de 
couronner  les  entreprises  et  les  opérations  de 
cet  empire,  dérive  bien  évidemment  d'une  bé- 
nédiction toute  spéciale  attachée  à  la  bonne 
coutume  dont  nous  parlons,  et  si  les  nations  ca- 
tholiques, sans  exception,  remarquez-le  bien, 
sont  inférieures  en  tout,  anarchiques  et  infor- 
tunées sous  presque  tous  les  rapports,  n'y  voyez, 
avec  les  yeux  de  la  foi,  —  les  seuls  yeux  !  — 
qu'un  paternel  châtiment  d'en  haut  pour  la  pro- 
fanation du  Jour  saint  par  ces  peuples  ingrats 
et  de  tête  dure,  comme  Israël,  leur  figure  pro- 
phétique, qui  n'ont  pas  su  garder  le  don  de  Dieu 
et  se  sont  précipités  tête  baissée  dans  l'inepte, 
dans  l'immonde,  dans  l'abominable  Révolution 
française.  Et  tandis  que  ces  nations,  la  France, 
hélas  !  en  tête,  perdent  chaque  jour,  avec  toutes 
leurs  vertus  d'autrefois,  un  peu  de  la  foi  de  leurs 
pères,    et  roulent    vertigineusement  jusqu'aux 
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dernières  ténèbres  du  plus  fangeux  athéisme, 
admirez  comme  l'Angleterre  et  F  Amérique, 
fidèles  gardiennes  du  repos  dominical,  voient, 
—  récompense  magnifique  !  —  tout  ce  qu'il  y 
a  d'hommes  de  bonne  foi  dans  leurs  églises 
revenir  à  la  seule  Eglise,  et  ce,  par  groupes  quo- 
tidiens, en  foules  incessantes. 

Maie  la  France  est  aimée  de  Dieu  quand 
même.  L'intense,  intelligente,  patriotique  et 
prévoyante  pitié  de  nos  ancêtres  nous  a  gagné 
de  splendides  indulgences  et  la  grâce  nous 
poursuit,  infatigable. 

Celle  quon  invoque  jamais  en  vain  a,  dans 
ces  derniers  temps,  multiplié  en  de  lumineuses 
paroles  son  désir  doucement  impérieux  d'être 
invoquée  sur  divers  points  de  notre  territoire. 
L'une  des  principales  de  ces  miséricordieuses 
visites  insistait  tout  spécialement  —  et  de 
quelle  manière  touchante  et  forte  !  —  sur  la  né- 
cessité absolue  de  l'observation  du  Dimanche. 
Pleurs,  menaces  de  la  Salette,  promesses  de 
Lourdes  et  de  Pontmain,  miséricordes  sans 
nombre  et  punitions  effrayantes,  œuvres  nou- 
velles, pèlerinages  plus  florissants  que  jamais^ 
nobles  souffrances  et  courageuses  oppositions  à 
Quatre-vingt-treize  revenu,  attente  sereine  d'un 
martyre  probable,  expiations  pour  la  foi,  — 
que  de  gages,  que  d'espoirs,  quelle  presque  cer- 
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titude  de  voir  se  relever  la  France  par  les  deux 
premiers  commandements  enfin  compris  à  nou- 
veau et  joyeusement  obéis  !  Marie  tant  invoquée 
dans  ses  sanctuaires  choisis,  on  peut  le  dire,  à 
ce  miséricordieux  dessein,  ne  peut,  croyons-le 
respectueusement,  qu'encore  une  fois  prononcer 
sur  nous  ou  sur  nos  enfants  son  tout  puissant 
Fiat! 

En  attendant,  quelle  honte  française  ! 


CHAPITRE    V 


A    MON    FILS 


Je  me  suppose  un  fils  dans  l'âge  d'être  soldat 
et,  formant  toutes  les  hypothèses  favorables  à 
mon  raisonnement,  j'imagine  que  je  lui  dis  ou 
lui  écris  ce  qui  suit  : 

«  Le  jour  de  gloire  »  est  donc  arrivé,  mon 
cher  enfant,  la  R.  F.  de  1880  «  forme  ses  ba- 
taillons ».  Elle  «  appelle  ses  enfants  »  comme 
la  «  France  »  de  Quarante-huit.  Et  les  «  volon- 
taires »  d'accourir  à  sa  voix,  les  volontaires 
appropriés  à  l'enthousiasme  qu'elle  excite,  les 
volontaires  d'un  an,  alias  les  «  engagés  condi- 
tionnels »  ou,  comme  on  parle  au  régiment,  «  les 
conditionnels  »  tout  court. 

Ton  âge  te  désigne  pour  l'armée,  et  ton  ins- 
truction t'admet  parmi  ces  privilégiés  de  la  der- 
nière heure  ;  car  le  bruit  court  d'une  suprême 
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conquête  de  la  démocratie,  de  l'Envie,  dis-je, 
qui  nous  gouverne  (si  c'est  là  gouverner  !).  Il  est 
fortement  question,  paraît-il,  de  déchirer  pour 
l'an  prochain  ce  testament  du  bon  sens  dans 
l'organisation  funeste  de  notre  armée.  L'ins- 
truction dont  on  fait  tant  flamberge  chez  nos 
maîtres,  l'argent,  leur  dieu  et  celui  de  tant 
d'autres,  leurs  électeurs,  ne  sauveront  plus  per- 
sonne du  niveau  fatal.  «  Tout  le  monde  sol- 
dat !  »  s'écrie  l'Envie,  et  l'écho  répond  en  alle- 
mand :  a  personne  soldat!  »  (1). 

Mais  cela,  après  tout,  ne  nous  concerne  pas, 
et  puisque  c'est  la  vertu  de  ce  siècle  d'être 
égoïste,  soyons-le  une  petite  fois  et  félicitons- 
nous  de  proiiter,  nous  derniers,  dune  liberté 
qui  va  prendre  le  chemin  de  toutes  autres  —  li- 


(l)  Note  de  l'auteur.  —  Est-il  besoin  d'insister  sur  cette 
vérité  mille  fois  rappelée  depuis  la  triste  législation  de 
Soixante-treize  que  le  système  prussien,  lui,  naquit  des  cir- 
constances précaires  où.  Napoléon  avait  réduit  le  recrutement 
de  l'armée  allemande  après  Iéna,  et  ne  fut  en  somme  qu'un 
pis-aller,  qu'un  moyen  détourné  de  suppléer  à  un  effectif  dé- 
risoire imposé  par  le  plus  impitoyable  des  vainqueurs.  Mais 
la  Médiocratie  qui  prédominait  en  Soixante-treize,  en  atten- 
dant les  coquins  que  voici,  ne  trouva  rien  de  mieux  que 
d'adapter  à  nos  nécessités  d'alors,  et  ce  —  ô  prodige  d'imbé- 
cillité !  en  toute  liberté  laissée  d'agir,  —  la  ressource  empi- 
rique d'un  patriotisme  de  tout  autre  tempérament,  acculé 
aux  suprêmes  expédients. 

6 
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berté  d'ailleurs  bien  payée  à  ces  marchands 
d'anarchie  ! 

Te  voijà  donc  soldat  pour  un  an.  Un  an, 
qu'est  ce  que  cela  auprès  de  quatre  ?  —  Peu 
presque  rien  en  vérité,  au  prix  de  quatre,  — 
bien  que  ce  soit  déjà  trop,  par  le  temps  qui 
court,  pour  un  père  anxieux  de  lame  aussi  bien 
et  plus  que  du  bien-être  matériel  d'un  fils 
unique.  Et  tu  as  déjà  deviné,  ton  cœur  chré- 
tien a  compris  que  je  ne  puis  te  laisser  partir 

«  ...  0  la  meilleure  part 
De  moi-même..,  » 

sans  le  viatique  d'une  brève  et  chaude  parole, 
d'un  conseil  direct,  qui  te  suive,  te  guide  et  te 
défende,  quand  il  y  aura  lieu,  par  les  étranges 
chemins  qu'il  te  va  falloir  prendre. 

D'abord,  laisse-moi  me  rassurer  de  l'idée  que 
tu  es  chrétien  ;  cette  sécurité  dont  je  remercie 
Dieu  tous  les  jours  comme  de  l'immense  récom- 
pense de  quelques  efforts  d'éducation,  se  corro- 
bore encore  de  la  connaissance,  acquise  à  ma 
sollicitude  paternelle,  de  ton  caractère,  décidé- 
ment sérieux  tout  en  restant  aimable,  ingénu 
sans  gaucherie  et  délicat  sans  timidité  ni   dupe- 
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rie.  Une  décision  prompte  et  du  feu  à  Faction 
me  garantissent  ton  retour  au  bien  en  cas  de 
chute.  Le  bien  est  un  chemin  mauvais  qu'il  faut 
poursuivre  coûte  que  coûte  à  travers  toute  fa- 
tigue et  à  quoi  qu'on  se  puisse  butter. 

Dans  une  agglomération  d'hommes  quel- 
conques (c'est  dire  quel  élément  prédomine 
dans  l'armée  actuelle)  sous  un  régime  pareil  à 
celui  que  nous  a  fait  l'absurbe  Nombre  et  par 
les  temps  fétides  que  nous  traversons  comme 
on  traverse  un  sale  brouillard,  la  pire  pierre 
d'achoppement  serait,  pour  un  catholique  même 
pratiquant  comme  toi,  cette  chose,  française 
depuis  Quatre-vingt-neuf,  lâche  en  tout  temps 
et  coupable  plus  particulièrement  aujourd'hui, 
le  Respect  humain.  Je  crains  presque  det'irriter 
généreusement  en  évoquant  le  soupçon  que  tu 
puisses  heurter  ton  pied  contre  ce  vil  caillou  et 
broncher,  et  de  provoquer  sur  tes  lèvres  une 
filiale  réplique  à  la  Rodrigue,  mais,  mon  cher 
enfant,  c'est  précisément  une  des  ruses  de  ce 
Diable  auquel  nous  croyons,  nous,  alors  que  ses 
plus  précieux  agents  le  renient  en  le  niant  —  (il 
n'est  pas  lier, le  Diable  !)  —  c'est,  dis-je,  un  des 
meilleurs  tours  du  Mauvais  que  d'opposer  à  ses 
plus  généreux  adversaires  des  obstacles  telle- 
ment méprisables  qu'ils  n'y  font  point  assez 
attention  et  souvent  s'y  prennent   cruellement. 
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D'illustres  exemples  de  respect  humain  de- 
vraient nous  faire  trembler  et  la  Miséricorde  in- 
finie ne  les  a  sans  doute  permis  que  pour  nous 
avertir  solennellement  de  l'extrême  malice  de 
cette  faiblesse  :  si  un  Pierre  a  pu  renier  son 
maître  par  trois  fois,  que  ne  devons-nous  pas 
craindre,   nous  chétifs,  de  notre  pusillanimité  ? 

Sois  donc  fort  contre  le  Respect  humain.  Et 
dans  ce  conseil,  je  n'implique  aucun  zèle  indis- 
cret, note-le  bien.  Fais  ton  devoir  de  chrétien 
tout  entier  sans  t'inquiéter  des  sots  ou  des  mé- 
chants, sans  propagande,  non  plus,  que  celle 
toute  puissante  de  l'exemple. 

Le  moyen  est  bien  simple  d'avoir  la  paix  avec 
les  tristes  loustics  d'impiété  ou  les  brutes  d'in- 
dilTérence  que  tu  es  malheureusement  sûr  de 
rencontrer  :  c'est  d'éviter,  fut-ce  brusquement, 
leur  compagnie.  Puis,  l'amabilité  qu'une  bonne 
conscience  communique  immanquablement  à  la 
conversation,  aux  manières  générales  d'être  et 
de  vivre,  bref,  à  tout  l'individu,  vaincra  toute 
mauvaise  volonté  extérieure,  sauf  peut-être  de 
rares  exceptions  dont  une  attitude  ferme,  mais 
toujours  digne  et  polie,  ferait  prompte  justice, 
sois-en  sûr.  D'ailleurs,  en  cas  de  difficultés, 
Dieu  est  là,  et  son  Esprit  Saint,  invoqué  chaque 
jour  dans  tes  prières,  saura  toujours  t'inspirer 
la  conduite  et  les  paroles  qu'il  faut. 
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Je  viens  de  parler  de  paroles  et  je  parlais 
tout  à  l'heure  de  la  propagande  de  l'exemple.  11 
y  a  précisément,  dans  ta  présente  situation, 
qu'elles  sont  en  complète  corrélation,  jusqu'à 
presque  n'en  former  qu'une.  Je  veux  dire  qu'au 
service,  même  en  ce  moment  de  première  dé- 
composition et  de  discipline  qui  se  relâche, 
l'action  est  bonne  forcément,  en  tant  qu'il  puisse 
y  avoir  scandale  !  Une  sévérité  paternelle  ré- 
prime rudement  l'ivrognerie  ou  la  luxure  noc- 
turne ;  l'obéissance  est  le  premier  devoir  et,  si 
méconnue,  se  voit  terriblement  vengée  ;  si  bien 
qu'à  moins  d'être  une  pure  canaille  ou  un  stu- 
pide  entêté,  il  est  d'autant  plus  facile  de  bien 
remplir  tous  ses  devoirs  de  soldat  qu'il  serait 
désagréable  au  possible  d'expier  la  moindre  in- 
fraction à  ce  rigide  programme. . .  Mais  la  parole, 
à  la  caserne,  parlons-en  !  Toute  la  hideur  cri- 
minelle du  blasphème  s'y  marie  à  l'obscénité  la 
plus  ignominieuse.  Une  oreille  chrétienne  ou 
simplement  honnête  saigne  à  chaque  mot  en- 
tendu —  en  ceci  nulle  protection,  nul  recours 
dans  la  règle.  La  règle  est  sourde  à  de  si  légi- 
times délicatesses  et  muette  sur  cet  article.  Les 
chefs,  pour  la  plupart,  donnent  l'exemple  et 
renchérissent  sur  le  ton  de  l'inférieur,  et  c'est 
de  l'enchifrènement  du  major  gras  d'absinthe,  à 
la   crécelle  du   Saint- Gy rien    frais  pondu  sous- 
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lieutenant,  une  gamme  de  jurons  et  de  cochon- 
neries que  les  «  hommes  »  ne  sont  que  trop  dis- 
posés à  chanter,  eux  aussi,  sur  un  si  fort 
exemple  —  et  plus  cyniquement  encore  ! 

Ceci  est  de  «  tradition  »...  depuis  cet  ignoble 
Quatre-vingt-neuf.  Où  est  le  temps  où  les  olïi- 
ciers  appelaient  les  soldats  «  Messieurs  les 
maîtres  »,  et  où  la  politesse  fleurissait  avec  la 
piété  dans  les  camps  ? 

Mais  où  est  la  Monarchie  ? 

Eh  bien,  puisque  l'exemple,  à  peu  près  inu- 
tile en  ce  qui  concerne  Y  action  à  la  caserne  où 
bien  faire  est  une  condition  sine  qua  non  d'exis- 
tence point  trop  insupportable,  s'y  trouve  de 
la  première  opportunité,  quant  à  la  parole, 
c'est-à-dire  offre  une  admirable  accasion  à  la 
Charité,  toi,  «  bien  embouché  »,  donne  le  ton  à 
ceux  qui  t'approcheront.  Jamais  ne  condes- 
cends à  dire  même  une  trivialité,  ni  à  rire 
d'aucune.  Quant  à  jurer,  ce  serait  te  blesser 
que  de  te  faire  à  cet  égard  la  moindre  recom- 
mandation. On  ne  prévient  pas  l'hermine  contre 
les  souillures,  ni  un  chrétien  contre  une  offense 
directe  à  son  Dieu  et  l'un  des  plus  noirs  péchés 
mortels. 

J'aborderai  à  peine  la  question  des  tenta- 
tions :  femmes,  boissons,  cartes,  etc.  Comme  je 
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te  connais,  tu  es  au-dessus  de  ces  désordres,  et 
tu  as  dans  l'âme  de  trop  fières  affections  pour 
m'alarmer  beaucoup  de  ce  chef.  De  la  boisson, 
je  n'en  dirai  un  mot  que  pour  te  mettre  en  dé- 
fense contre  les  camaraderies  de  comptoir, 
contre  les  «  gouttes  »  hygiéniques  du  matin, 
digestives  de  midi,  et  apéritives  de  cinq  heures, 
sous  quelque  nom  qu'elles  se  présentent,  «  co- 
gnac »  ou  «  bitter  »,  prises  avec  tels  bons  ca- 
marades que  leur  estomac,  solide  ou  non,  solli- 
cite vers  ces  joies  glissantes.  Et  je  te  répéterai 
ici,  ce  que  je  te  disais  touchant  le  respect  hu- 
main :  plus  le  danger  est  vil  et  plus  il  y  a  à 
prendre  de  précautions.  Un  petit  verre  d'eau- 
de-vie,  plate  mais  inolfensive  récréation,  invite 
au  deuxième  qui  vous  échauffe  et  au  troisième 
qui  vous  excite  ;  le  quatrième  vous  habitue  et 
dès  lors  c'est  la  fin  de  l'homme,  dans  quelles 
catastrophes  !  Evidemment,  je  mets  les  choses 
au  pire  et  j'use  des  exemples*  les  plus  graves, 
mais  non  les  moins  fréquents,  pour  mieux  te 
faire  prudent.  Il  est  clair  que  l'on  peut  accepter 
une  invitation  on  la  rendre  en  restant  «  dans  de 
justes  limites  »,  mais  toujours  souviens-toi  d'y 
rester,  et  ce  n'est  pas  très  facile.  Fais-toi  donc 
une  règle  assez  stricte,  et  mets-la  sous  la  protec- 
tion divine.  C'est  la  sagesse. 

J^'autre  question,  tu  l'as  en  partie  résolue  toi- 
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même,  il  y  a  un  an.  Ta  chute  dans  des  circons- 
tances où  il  était  si  difficile  de  triompher,  ton 
immédiat  repentir,  la  franchise  et  la  noblesse 
de  ton  ouverture  auprès  de  moi,  ta  docilité  à 
mes  conseils,  et  ton  bonheur  de  revenir  à  Dieu 
par  les  voies  sacramentelles,  spes  unica,  tous 
ces  gages  de  force,  toutes  ces  leçons  te  gardent 
contre  les  pièges  de  garnison  :  mais  ici  encore, 
quelle  prudence,  combien  il  te  faut  veiller  sur 
tes  yeux  !  Le  moindre  relâchement  laisserait 
tout  passer  dans  le  sang,  et,  tu  le  sais,  c'est, 
avec  le  meurtre  et  l'oppression  des  pauvres,  la 
chose  la  plus  odieuse  à  Dieu,  et,  quand  on  y  ré- 
fléchit bien,  un  attentat,  humainement  et  socia- 
lement parlant,  atroce  et  cruel,  que  ce  genre  de 
désordre.  Une  prière  quotidienne  à  Marie  en 
vue  spéciale  de  ce  danger  te  fera  fuir .  les  occa- 
sions et  surmonter  les  tristes  élans  de  la  chair. 

Tes  devoirs  d'état  sont  bien  simples  pour  un 
chrétien  :  obéissance,  ponctualité,  mépris  de  la 
mort  ou  de  la  soulïrance,  quand  il  y  a  lieu.  En 
d'autres  temps,  je  t'eusse  recommandé  d'aimer 
ton  nouveau  métier,  le  plus  beau  de  tous,  après 
la  vocation  du  prêtre  et  la  fonction  du  magis- 
trat. 

Aujourd'hui  que  l'armée  est  une  tourbe  ou- 
verte à  tous  les  vents  de  la  politique  et  que  de 
récentes...  infractions,  au  sens  moral,  viennent 
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d'adjoindre  la  jeunesse  en  esclavage  à  la  basse 
police  d'un  parti  d'aventuriers,  je  te  dirai  sim- 
plement :  a  fais  ton  temps  »  en  patience,  et,  si 
le  cas  échéait  d'ordres  sacrilèges,  ou  insurrec- 
tionnels contre  le  Roi  et  de  fidèles  «  révoltés  » 
—  révolte-toi  !  Imite  l'exemple  de  ce  Quaker 
qui  dernièrement  aima  mieux  aliéner  sa  liberté 
pour  des  années  que  d'enfreindre  les  prescrip- 
tions de  son  Eglise  en  acceptant  de  porter  les 
armes  ;  celui-là,  sois-en  sûr,  tout  hérétique  qu'il 
soit,  Dieu  lui  enverra  plutôt  un  ange  à  sa  der- 
nière heure  que  de  lui  refuser  la  lumière  et  le 
salut.  L'Eglise  Catholique,  qui  est  divine,  n'a 
pas  de  ces  répugnances  pour  le  noble  état  mili- 
taire. Elle  proclame  l'obéissance  à  César,  et  la 
légitimité  de  la  guerre  de  frontières  ou  de  prin- 
cipes. Et  c'est  pourquoi  si,  dans  le  cours  res- 
treint de  ta  carrière  militaire,  se  présentait 
l'alternative  de  combattre  pour  ce  gouvernement 
détestable  contre  l'étranger,  combat,  contre 
l'étranger  et  meurs,  Dieu  le  veut,  pour  la 
France,  en  priant  pour  son  Roi...  et  pour  la 
conversion  des  pécheurs  ;  —  mais  si  une  géné- 
reuse insurrection  qu'il  faut  espérer  et  presque 
attendre  de  l'Esprit-Saint  du  Dieu  des  armées 
venait  à  se  produire  contre  l'Immondice  ac- 
tuelle, combats  pour  la  France,  et  meurs  ou 
triomphe  avec  le  Roi,  ton  salut  en  Dieu. 
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Si  on  t'envoie  contre  Dieu  et  ses  ministres, 
carrément  refuse  de  servir  et  souffre  pour  Dieu. 
Ton  père  sera  à  tes  côtés  pour  souffrir  et  mourir 
avec  toi  si  les  choses  vont  jusque  là. 

En  un  mot,  sois  Français  quand  même,  et 
chrétien  par  dessus  tout. 


CHAPITRE    VI 


LES     ROMANCIERS     ACTUELS     ET     LA     RELIGION 


J'entends  par  romanciers  actuels  ceux  qui  ont 
suivi  le  mouvement  donné  par  Balzac,  et  dont 
le  chef  immédiat  est,  sans  contredit,  Gustave 
Flaubert. 

Pour  préciser  encore  mieux  mon  titre,  je  dé- 
clare avoir  en  vue,  après  Flaubert,  dont  l'omnipo- 
tente influence  opprime  plus  ou  moins  tous  ces 
auteurs  et  déprime  cruellement  deux  d'entre 
eux,  MM.  de  Concourt,  qui  n'ont  produit  de 
romans  qu'après  la  publication  de  Madame  Bo- 
vary, —  M.  Zola,  franchement,  mais  puissam- 
ment disciple,  —  M.  Alphonse  Daudet,  naïf 
plagiaire  avec  une  petite  pointe  aigre  d'origina- 
lité mièvre,  —  et  enfin  M.  Jules  Vallès,  presque 
indépendant,  marqué  toutefois  de  l'estampille 
initiale,  comme  un  forçat  du  temps  jadis,  grom- 
melant et  révolté,  mais  marqué. 
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Je  commence  par  avouer  que  je  trouve  beau- 
coup de  talent  à  ces  Messieurs  —  à  l'exception 
de  M.  Daudet  —  et  j'expliquerai  pourquoi  cette 
brutalité  à  l'égard  de  cet  «  exquis  »  de  profes- 
sion. A  l'observation  terrible,  implacable  de 
Balzac,  qu'ils  manient,  scalpel  et  poignard,  cha- 
cun selon  ses  forces  et  son  tempérament,  ils  joi- 
gnent le  style,  ce  desideratum  de  l'œuvre  du 
Maître,  ce  style  qu'il  cherchait  ardemment,  qu'il 
tenait  presque  et  qui  lui  échappait  toujours,  ne 
lui  laissant  guère  aux  mains  que  de  riches  lam- 
beaux. Correction,  solidité,  poésie,  pittoresque, 
le  trait  profond,  cette  sobriété  voulue,  de  la  su- 
rabondance là  où  il  en  faut,  même  la  propor- 
tion, balancement  de  la  phrase  et  rondeur  de  la 
période,  ils  ont  tout  cela,  ces  messieurs,  ils  l'ont 
durement,  méritoirement  conquis  et  se  le  sont 
partagé  à  butin  à  peu  près  égal,  —  sauf  toujours 
ce  même  M.  Daudet,  à  qui  j'ai  l'air  d'en  vouloir, 
mais  qui  m'agace  trop,  moi  juste,  pour  que  je 
n'aie  pas  raison  contre  lui,  en  dépit  d'un  peu 
tout  le  monde  parmi  les  coutumiers  d'avoir  rai- 
son. 

Je  n'examinerai  donc  leurs  travaux  qu'au  seul 
point  de  vue  qui  m'importe  et  que  vous  connais- 
sez dores  et  déjà,  la  Religion  :  —  comme  ils  la 
mêlent    à   leurs   intrigues,  les   préjugés  qui   la 


VOYAGE  EN  FRANCE  PAR  UN  FRANÇAIS   93 

leur  voilent  pitoyablement,  leur  plus  ou  moins 
de  bonne  foi  à  son  égard,  pour  tout  dire,  le  ra- 
baissement s'ensuivant  de  leur  honneur  litté- 
raire, et  l'influence  de  leur  influence  sur  les 
mœurs  actuelles  dont  ils  procèdent,  oui,  mais 
qu'ils  contribuent  certes,  consciemment  ou  non, 
à  faire  ou  à  défaire,  —  tâche  ingrate,  grosse  be- 
sogne, qu'il  me  faut  expédier  en  conscience,  et 
pour  l'écrivain  honnête  que  je  suis,  plus  cruelle 
condition,  sobrement,  succinctement,  en  ce 
Voyage  à  travers  tout  un  pays  qui  est  le  mien. 

Je  r.equiers  donc  la  patience  du  lecteur  pour 
les  quelques  pages  concentrées  et  fatigantes  qui 
vont  suivre.  //  fallait  cet  examen  rude  à  lire, 
plus  dur  à  écrire  ! 

D'abord  un  mot  d'explication  sur  une  lacune 
apparente. 

Je  ne  puis  classer  parmi  les  romanciers  de 
Tordre  auquel  je  range  les  hommes  de  grand 
talent  dont  je  viens  de  parler  et  dont  je  vais 
parler  plus  au  long,  deux  écrivains,  deux  ro- 
manciers d'un  mérite  transcendant,  aussi  forts 
qu'eux  tout  au  moins,  plus  originaux  et  d'une 
toute  autre  santé,  parce  qu'ils  se  sont  élevés,  sur 
les  ailes  de  la  Foi,  bien  au-dessus  du  niveau 
contemporain,    littérairement    et    moralement. 
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MM.  Barbey  d'Aurevilly  et  Paul  Féval,  sont 
deux  maîtres  incontestables,  en  dehors  de  Bal- 
zac lui-même,  et  qu'il  me  convient  de  saluer  d'un 
mot  d'ardent  hommage  au  seuil  d'une  étude 
sur  d'admirables  talents  déplorablement  mis  en 
œuvre.  L'esprit  gaulois  et  la  verve  française,  la 
bonne  humeur  et  la  férocité  cordiale,  se  marient 
chez  eux  à  toutes  les  qualités  des  autres,  dé- 
cuplées, centuplées  par  le  sincère,  par  le  mili- 
tant, par  le  vaillant,  par  l'héroïque  catholicisme 
qui  brûle  et  ilambe  dans  leurs  épopées,  simples 
comme  le  Vrai,  magnifiques  et  subjugantes 
comme  le  Vrai,  beau. 

Je  mettrai  donc  ces  deux  noms  radieux  et  ter- 
ribles à  la  porte  même,  bons  gardiens  du  Para- 
dis terrestre  de  l'Orthodoxie,  au  nom  de  laquelle 
je  vais  examiner  et  juger,  suivant  la  conscience 
que  Dieu  m'a  commise,  le  «  cas  »,  comme  ils 
disent  dans  leur  langue  de  réprouvés,  de  ces 
Parents  responsables  de  notre  décadence  encore 
décadente,  les  romanciers  «  naturalistes  »  !  (Em- 
ployons le  nom  que  se  donnent  ces  Adams  de 
leur  propre  bestialité). 

J'ai  insisté  sur  la  gaieté,  sur  l'esprit  gaulois, 
sur  la  verve  française  de  nos  deux  grands  ro- 
manciers catholiques.  M.  Paul  Féval  tout  par- 
ticulièrement donne  dans  ses  livres  carrière  au 
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bon  rire  malin,  et  très  malin,  qu'une  nature 
puissante  porte  en  son  flanc  comme  un  orage 
salutaire  dont  elle  se  délivre  au  temps  qu'il  faut. 
M.  Barbey  d'Aurevilly,  lui,  si  intempérant  — 
(et  qu'il  a  donc  raison  !)  —  comme  critique  fu- 
rieusement ironique  et  comme  polémiste  à  gorge 
déployée,  dans  ses  romans  concentre  sa  formi- 
dable bonne  humeur,  la  cube  et  n'en  laisse 
échapper,  par  éclairs,  que  d'éblouissantes  vi- 
sions. Or,  si  nous  comparons  ces  deux  roman- 
ciers nôtres  à  ceux  qui  vont  nous  occuper,  con- 
venons que  cette  gaieté,  large  ou  profonde,  est 
la  plus  grande  différence  qui  puisse  séparer 
oeux-là,  moralement,  des  contemporains,  des 
confrères,  des  gens  parlant,  d'éducation  et  de 
vocation,  le  même  langage.  Cette  différence  est 
un  nouvel  honneur,  après  tous  les  autres,  pour 
le  Catholicisme,  qui  laisse  à  l'homme  toutes  ses 
facultés,  toutes,  à  condition  de  rester  honnêtes, 
comme  elles  le  peuvent,  tandis  que,  plongés 
d'imagination  dans  le  vice  et  dans  sa  mo- 
rosité, il  va  sans  dire  que  les  «  naturalistes  »  ne 
peuvent,  ne  doivent  tout  d'abord,  fût-ce  en  dé- 
pit de  leur  tempérament  de  Français  —  (mais 
ils  mentent  à  sa  tradition,  en  adoptant  peu  fière- 
ment le  relâchement  et  l'inquiétude  modernes, 
—  d'où  leur  mal)  —  qu'étaler  l'immense  tris- 
tresse  dont  Lucrèce  parle  d'expérience... 
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En  effet,  la  caractéristique  de  leur  œuvre, 
prise  en  général,  c'est,  en  dépit  de  toutes  les 
qualités  si  intéressantes  que  je  leur  ai  concédées 
tout  à  l'heure  de  si  bonne  grâce  et  si  volontiers, 
une  morosité  intense,  une  mélancolie  épaisse  et 
lourde  et,  pour  le  lecteur,  un  ennui  de  plomb. 
Ils  ont  tous  de  l'esprit  et  ne  le  peuvent  montrer, 
quelques-uns  ont  de  la  gaieté,  —  même  M.  Dau- 
det, qui  ne  sait  d'ailleurs  diriger  la  sienne  —  et 
ils  sont  incapables  de  rire  «  un  brin  »,  et  même 
de  sourire.  De  la  dent,  ils  en  ont,  et  de  la  dure, 
et  la  force  de  mordre  leur  manque,  oh  totale- 
ment !  Le  comique,  très  épars  dans  le  monde 
désolé  de  leurs  fables,  est  vraiment  pauvre. 

M.  Flaubert,  quand  il  a  montré  Homais  et  son 
bonnet  grec  et  ses  deux  ou  trois  phrases  à  la 
Paul  Bert,  quand  il  a  fait  «  parler  »  le  dieu  Cré- 
pitus,  et  mis  aux  prises  Pécuchet  tout  nu  avec 
un  chien  témérairement  soupçonné  d'hydropho- 
bie,  est  au  bout  de  son  rouleau. 

M.  Zola  n'a  dans  tout  son  bagage  de  vrai- 
ment, de  cordialement  amusant  que  la  prome- 
nade à  travers  le  musée  du  Louvre  de  la  noce 
Coupeau  ;  fouillez  tout  le  reste  de  ses  livres 
vous  n'y  trouverez  rien,  mais  là  rien,  excepté 
peut-être  et  encore  !  (et  c'est  bien  tout  !)  le  La 
Faloise  (dans  Nana),  un  type  sympathique  à 
force  de  franche  bêtise  et  de  gâtisme  inoffensif. 
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MM.  de  Goncourt  sont  carrément  lugubres, 
malgré  tout  l'envol  de  leur  talent  et  l'exquis 
primesaut  de  leurs  sensations  exprimées. 

Je  ne  parlerai  pas  de  M.  Daudet,  ni  de  son 
Tartarcigne  de  Tarascongne,  encombrant  conte 
à  dormir  debout  sous  prétexte  de  faire  rire  les 
seuls  méridionaux  de  la  latitude  de  M.  Daudet, 
rien  que  de  son  midi  à  lui,  ni  de  son  «.  humour» 
pris  à  Dickens  (et  à  quel  point  déshonoré  î),  ni 
de  ses  malices  assez  empoisonnées,  il  est  vrai, 
pour  constrister  le  faible  et  le  vaincu,  mais  non 
assez  définitives  pour  rester  littéraires. 

M.  Valès,  lui,  a  la  note  gaie,  férocement  gaie, 
la  note  «  mauvais  garçon  »,  non  comme  Villon- 
le-Grand,  mais  comme  Hégésippe  Moreau,  avec 
la  haine  (rédemptrice!)  de  Béranger  et  l'âpreté 
sincère  en  plus.  Son  comique  qui  va  jusqu'au 
Cocasse,  jusqu'à  cet  absolu  dans  le  comique,  le 
Cocasse,  monte  du  pince-sans-rire  et  de  Sterne, 
non  imité,  mais  bel  et  bien  congénère,  jusqu'à 
l'esclairement  rabelaisien,  jusqu'à  l'insistance  et 
la  redondance  comiques  qui  font  Molière  si  grand 
de  simplicité  lourde  et  comme  primitive.  Mais 
encore  ici  c'est  le  cas  de  dire  que  la  gaîté  est 
triste  ;  elle  raille  et  ne  rit  pas  pour  rire  seule- 
ment, c'est  des  autres  et  de  lui-même  et  non  de 
leurs  vices  et  des  siens,  que  l'auteur  fait  ces 
belles  gorges-chaudes  et  sonne  ces  francs  éclats 
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de  rire  :  grimace  et  dissonance  altèrent  trop 
souvent  ces  expansions  d'ailleurs  amères  tou- 
jours, et  parfois  méchantes,  pour  dire  le  mot. 

Et  pour  la  grande  masse  de  leur  œuvre,  à  ces 
quatre  ou  cinq  messieurs,  les  premiers  talents 
en  prose,  —  certes!  moins  un  —  de  leur  pays 
contemporain,  quelle  densité  d'horrible  tris- 
tesse désabusée,  mais  impénitente  et,  pour  préci- 
ser en  concluant,  quel  manque  de  religion  ! 
quelle  «  ignorance  invincible  »  !  dès  lors  quel 
ennui  pour  eux  (contagieux  à  la  lecture  !)  que 
de  vivre  dans  des  personnages  dont  ils  n'ont  pas 
la  clef,  taureaux  de  Phalaris  dévorateurs  du  ta- 
lent, du  génie,  de  la  vie  même  (littéraire),  à  tra- 
vers la  cervelle  affreusement  mangée  dans  cette 
nuit  athée  ! 

Ignorance  invincible,  ai-je  dit,  mais  non  celle 
innocente  des  hérétiques  ou  schismatiques  aban- 
donnés, ou  des  sauvages  sans  missions  !  Non, 
nés  dans  l'Eglise,  élevés  par  elle,  du  moins 
jusqu'à  un  certain  âge,  dans  la  science  de  ses 
préceptes  et  de  ses  conseils,  ayant  de  plus  que 
leurs  concitoyens  (pour  la  plupart,  eux  aussi, 
des  indifférents  ou  des  hostiles  par  ignorance), 
l'intelligence  en  éveil  et  l'étude  des  lettres  anti- 
ques et  modernes  pour  les  garantir  de  trop 
d'épaisseur  dans  cette  ignorance  déjà  si  crasse, 
ils   sont  coupables  et  prévariquent  même,   in- 
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tellectuellement  parlant  —  hélas  !  qu'ils  ne  le 
lissent  et  ne  le  fussent  que  de  la  sorte  !  —  de 
rester  ainsi  dans  le  refus  d'examen  et  la  péti- 
tion de  principe  tout  à  fait  insuffisante,  et  infa- 
tuée d'une  négation  paresseuse.  Oui,  coupables, 
ils  le  sont,  ils  manquent  à  leur  parole  donnée  à 
eux-mêmes  le  jour  où  ils  se  sont  sentis  (au  moins 
cinq  d'entre  eux)  grands  écrivains  de  l'ordre  des 
Observateurs.  Leur  vocation  était  complexe,  et, 
à  côté  de  l'Art  implacable  à  servir,  leur  propo- 
sait la  plus  stricte  obéissance  à  l'Enquête  la 
plus  minutieuse  en  tout  et  partout.  Or,  une  ra- 
pide incursion  dans  la  part  faite  à  la  Religion 
dans  l'ensemble  de  leurs  écrits,  pris  individuelle- 
ment, va  démontrer  jusqu'à  la  cruauté  la  faute, 
je  dirai  le  crime  de  ces  messieurs,  crime  litté- 
raire impardonnable,  faute  humaine  inexcu- 
sable, et  le  plus  inconsistant  comme  le  moins 
oubliable  de  tous  les  ridicules  de  l'Ecritoire  ! 

La  plupart  de  ces  messieurs  ont  beaucoup 
parlé  de  la  religion  et  des  prêtres,  sans  rien  sa- 
voir, sans  rien  avoir  voulu  sérieusement  savoir 
de  l'une  et  des  autres.  Néanmoins,  comme  ils 
n'ont  pas  insulté,  comme  ils  n'ont  que  profané, 
un  écrivain  chrétien  peut  sans  amertume,  et  je 
m'en  réjouis,  aborder  le  sujet  de  leur  préoccu- 
pation à  cet  égard. 
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Commençons  par  M.  Flaubert,  le  maître  in- 
contesté d'eux  tous.  Il  a  principalement  agité  la 
question  religieuse  dans  deux  romans,  Madame 
Bovary ,  Bouvard  et  Pécuchet.  Je  ne  parlerai  pas 
de  Salammbô,  très  belle  chose  horriblement 
triste  et  furieusement  opaque,  en  dépit  de  tous 
les  ambres,  jaspes,  opales  et  jades  là-dedans 
traversés,  pénétrés,  liquéfiés  ou  brûlés  par  la 
Lune  ésotérique  qui  fait  toute  la  mystique  de  ce 
poème  cruel.  Je  ne  rappellerai  pas  non  plus  La 
Tentation  de  Saint  Antoine  (chef-d'œuvre  au- 
trement) et  ses  faibles  ironies  à  grosse  voix 
d'homme  petit,  à  l'encontre  des  «  Eloïms  »  et 
des  «  Jéhovahs  »  bibliques,  notre  Dieu  à  nous 
Chrétiens,  sans  compter  les  Juifs  et  même  les 
Déistes  d'aujourd'hui  et  les  Mahométans,  gens 
sans  polémique  possible,  mais  sérieux.  Tenons- 
nous  à  l'attaque  directe,  —  car  sans  grosse 
malice  dont  un  esprit  aussi  distingué  aurait 
horreur,  sans  bien  fine  méchanceté  non  plus, 
plutôt  en  manière  de  jeu  d'érudit  sceptique, 
Flaubert  attaque,  même  en  décernant  toute  su- 
périorité... évidente  à  l'homme  du  Christ,  et  fina- 
lement au  Christ  lui-même  et  à  ses  hommes. 

C'est  ainsi  que,  dans  sa  grossièreté,  le  curé 
Bournisien  de  Madame  Bovary  est  très  bien,  il  a 
toujours  raison,  raison  dans  ses  colloques  avec 
Homais,  —  répétés  et  gonflés  jusqu'à  l'ennui 
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dense  dans  Bouvard  et  Pécuchet  entre  Bouvard 
et  l'abbé  Jeufroy  sous  un  parapluie  tenu  à 
quatre  mains  par  les  interlocuteurs  surpris  par 
Forage,  —  raison  en  renvoyant  Mmo  Bovary  à 
son  mari  médecin,  puisque  cette  dame  ne  se 
plaint  à  lui  qu'amphibologiquement  et  ne  lui  dit 
pas  tout  bonnement,  lors  de  sa  velléité  reli- 
gieuse, qu'elle  désire  se  confesser  ;  raison  en 
calottant  les  galopins  du  catéchisme  ;  raison 
quand  il  clôt  le  bec  à  l'insupportable  apothi- 
caire d'un  sonore  «  mais  sabre  de  bois  !  »,  raison 
toujours,  raison  partout,  raison  en  tout  et  pour 
tout  !  Il  en  est  de  même  pour  le  curé  de  Bou- 
vard et  Pécuchet,  bien  que  le  pli  de  l'ironie 
veuille,  croirait-on,  se  mêler  à  la  bonne  humeur 
épanouie  dans  certaines  pages  excellentes  et  les 
gâter  en  la  gâtant. 

L'abbé  Jeufroy,  comme  l'abbé  Bournisien, 
n'est  pas,  tant  s'en  faut,  favorisé  par  l'auteur  au 
point  de  vue  de  l'intelligence  ni  du  zèle.  C'est 
un  homme  médiocre  en  tout,  faible,  socia- 
lement parlant,  jusqu'à  mettre  «  de  la  pré- 
tention »,  lui  simple  d'ordinaire,  notez  bien, 
dans  des  instructions  religieuses  à  deux  enfants 
pauvres,  «  à  cause  de  l'auditoire  »  composé  des 
quelques  personnes  comme  il  faut  du  village. 
Néanmoins,  dans  les  longues  discussions  qu'il  a 
la  bonhomie  de  soutenir  avec  les  deux  maîtres 
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imbéciles  qui  donnent  leur  nom  à  cette  revue 
en  charge  de  la  sottise  française  contempo- 
raine, il  ne  lâche  aucun  mot  vraiment  maladroit 
ou  préjudiciable  à  la  cause  qu'il  défend,  non 
plus  qu'il  ne  commet  une  seule  inconséquence 
de  conduite  au  milieu  de  toute  l'absurdité  en 
action  où  se  débattent  les  nombreux  pantins 
mus  par  la  fantaisie  énorme  de  l'âpre  railleur 
qu'est  Flaubert  dans  ce  livre  malheureusement 
inachevé.  Enfin,  il  n'y  a  pas  dans  toute  l'œuvre 
du  plus  grand  romancier  du  second  Empire  de 
blasphème  positif  ni  de  négation  bien  prémé- 
ditée. Donc,  on  ne  peut  pas  dire  que  l'auteur  de 
Madame  Bovary  et  de  Bouvard  et  Pécuchet  soit 
foncièrement  hostile  au  clergé  ou  à  la  religion  ; 
mais  il  les  fait  entrer,  sans  sympathie  à  leur 
endroit  et  avec  le  moins  possible  du  respect  qui 
leur  est  dû  par  tout  écrivain  d'une  telle  valeur 
qui  se  respecte  lui-même,  —  il  fait,  dis-je, 
entrer  la  Religion  et  ses  ministres,  comme  le 
premier  élément  venu  d'observation  satirique, 
dans  l'examen  qu'il  prétend  passer  des  ridi- 
cules, des  abus  et  des  préjugés  de  notre 
époque. 

Artiste  et  styliste  avant  tout,  tout  ce  qui 
n'est  pas  l'art  et  le  style  n'existe  pas  pour  lui, 
ou  ne  lui  est  pas  avenu  ;  tout  lui  est  sot,  odieux, 
ou   au  moins  inutile,  encombrant,  puérilement 
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tvrannique,  vertus  privées,  Chose-publique, 
patrie,  l'autre  vie,  hélas  !  aussi.  De  la  Religion, 
certes,  les  harmonies  le  charmeront.  —  (On 
dit  qu'il  aimait  beaucoup  et  relisait  sans  cesse 
Chateaubriand  !  Le  Génie  du  Christianisme  a  dû 
enthousiasmer  son  enfance  collégienne  et  garder 
prise  sur  sa  jeunesse  et  jusque  sur  son  âge 
mûr,  de  plus  en  plus  rhéteur).  —  11  considérera 
dogmes,  rituels,  préceptes  généraux,  les  grandes 
lignes  extérieures  du  Christianisme  avec  les 
yeux  satisfaits  d'un  amateur  d'ordre  parfait  et 
d'omnipotence  intellectuelle  ;  mais  l'humble 
côté,  le  plus  vraiment  beau,  même  au  point  de 
vue  de  l'art  et  de  la  poésie  suprêmes,  le  côté  pra- 
tique, terre  à  terre,  la  conduite  à  la  fois  irré- 
prochable et  conciliante,  les  rapports  si  délicats 
de  la  charité  avec  le  monde  si  méchant,  tout 
l'immense  savoir-faire  infiniment  petit  du  Chris- 
tianisme lui  échappera,  de  toute  nécessité.  Le 
Catéchisme  aussi,  malheureusement  pour  les 
sommets  de  son  intelligence,  le  Catéchisme, 
méconnu,  raillé,  traîné  dans  les  scies  d'atelier  et 
les  propos  de  table,  à  son  tour  fuira  cet  esprit 
imprudent,  sortira  de  cette  mémoire  bondée  de 
tant  de  vanités,  et,  soleil  d'évidence,  ne  viendra 
plus  frapper  qu'ironiquement  ces  prunelles 
brûlées  aux  sales  lueurs  de  la  chair  et  du  monde, 
et  qui  seulement  sentiront  son  feu,  en  souffriront 
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même,  sans  percevoir  le  plus  fugitif,  le  plus 
pâle  éclair  de  sa  torrentielle,  de  son  éternelle 
clarté.  Aussi,  quels  pitoyables  mannequins,  au 
point  de  vue  même  de  la  vraisemblance  et  de 
cette  observation  dont  se  pique  tant  toute  son 
école,  que  les  deux  prêtres  de  Flaubert  ! 
M.  Bournisien  surtout  est,  dans  la  force  du 
terme  technique,  un  personnage  «  raté  ».  Ob- 
servez-le, après  qu'il  a  reçu  la  confession  (que 
l'auteur  nous  donne  comme  sincère)  de  Mme  Bo- 
vary, lors  de  sa  première  chute  et  de  sa  pre- 
mière désillusion.  Le  dernier  rustre  de  village, 
la  première  portière  venue  de  Paris  (ce  monde- 
là  se  frotte  plus  ou  moins  au  prêtre,  de  gré  ou 
de  force,  et  connaît  le  train  moyen  de  ses  habi- 
tudes, de  ses  démarches  en  tel  ou  tel  cas)  n'im- 
porte quel  repris  de  justice  ayant  passé  par  les 
mains  d'un  aumônier  quelconque,  sait  que  le 
prêtre,  surtout  que  ses  fonctions  appellent  aune 
fréquentation  assidue  de  son  pénitent,  suit  ce 
dernier  des  yeux  de  l'âme,  le  surveille,  fait  de 
ses  fautes  une  part  de  sa  propre  conscience,  le 
conseille  surabondamment,  l'investit  en  quelque 
sorte,  assiège  son  péché  principal,  en  un  mot 
remplit  son  devoir  de  prêtre  immanquablement, 
absolument,  intégralement  parce  que  tel  est 
son  dogme,  telle  sa  discipline  et,  plus  que  tout, 
telle  sa  foi.  Or,  que  fait  Bournisien,  sinon  de  ne 
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pas  plus  se  préoccuper  de  Mme  Bovary,  une  fois  la 
«  dévotion  »  de  celle-ci  refroidie  après  le  danger  de 
mort  passé,  que  ne  ferait  Homais  lui-même  mis 
à  sa  place  par  une  supposition  toute  gratuite  ? 
Remarquons  du  reste,  en  passant,  que  la  Bo- 
vary, un  type  en  général  merveilleusement 
conduit  de  petite  femme  très  mal  élevée  que  son 
intelligence  et  son  tempérament  confiés  aux  dé- 
plorables mains  d'un  pauvre  diable  de  mari  bo  - 
nasse  et  vulgaire  portent  à  toutes  les  rages 
d'adultères  encore  plus  vulgaires,  et  si  honteux, 
si  lâches  !  —  remarquons,  dis-je,  que  la  triste 
mais  logique  héroïne  du  meilleur  livre  de  Flau- 
bert perd  toute  sa  réalité  terrible  et  parfois  tra- 
gique pour  rouler  à  la  poupée,  tomber  à  la  ma- 
quette de  rapin,  dès  que  l'auteur  s'avise  de  la 
mêler  aux  choses  de  l'autel.  Le  tableau  de  son 
éducation  au  couvent  est  un  type  accompli  de 
mauvaise  foi  mal  informée.  Croyez-vous,  par 
exemple,  pour  votre  part,  à  ces  facilités  de  cor- 
respondance entre  les  élèves  des  bonnes  dames 
Ursulines  et  la  sempiternelle  vieille  mondaine 
dont  Victor  Hugo  nous  a  déjà  rebattu  les  oreilles 
dans  son  interminable  flânerie  à  travers  son 
monstrueux  Picpus  des  Misérables  ?  —  Non, 
certainement,  pas  plus  que  moi,  ni  que  Flau- 
bert, qui  s'est  servi  de  cette  vilenie  par  paresse, 
et  aussi,  j'ose  le  répéter,  par  un  brin  de    coin- 
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plaisance  pour  ce  Prudhomme  voltairien  qu'il 
fait  profession  d'abhorrer  et  qu'il  a  passé  sa  vie 
de  causeur,  nous  dit-on,  à  anathématiser,  sans 
s'apercevoir  qu'il  en  avait  un  en  lui,  de  phi- 
listin épais,  et  non  sans  vices  bien  bourgeois,  et 
que  celui-là  n'était  pas  moins  hostile  à  l'Eglise, 
bien  qu'instinctivement  seulement,  que  son 
reflet  de  dedans  son  livre,  l'expansif,  l'indiscret, 
le  compromettant  Homais.  Et  puis,  que  nous 
veut-il,  avec  ces  langueurs  à  vêpres  de  l'épouse 
future  du  par  trop  piteux  Charles,  et  ses  regards 
malsainement  extasiés  sur  le  mystère  des  vi- 
traux, et  ses  rêves  de  gamine  molle  d'après  telle 
ou  telle  statuette  de  la  chapelle  ?  Pour  quels 
Burgraves  nous  prend-il  de  nous  servir  ces  an- 
tiques billevesées  ?  Où  a-t-il  pris  ce  catholicisme 
de  «  Paphos  »  et  d'Epinal?  Dans  quelle  ro- 
mance ?  chez  quel  Pigault-Lebrun,  ou  sur  quel 
autre  fumier  ?  C'est  vraiment  la  première  fois, 
c'est  la  seule  fois  qu'un  esprit  de  premier  ordre, 
en  général,  très  bien,  très  soigneusement  ren- 
seigné, curieux  d'exactitude  au  dernier  point, 
ait  pu  accuser  les  offices  si  sévèrement  directs 
de  l'Eglise,  les  emblèmes,  si  nets  et  d'un  si 
clair  enseignement,  de  la  décoration, toujours  si 
simple  et  si  saine  dans  sa  poésie  merveilleuse, 
de  tous  nos  sanctuaires  sans  exception,  d'être  en 
quelque  sorte  le  vague  et  nuageux  véhicule  des 
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rêvasseries  pâmées,  des  paresseuses  religiosités, 
du  mysticisme  à  fleur  de  peau  et  rien  qu'à  fleur 
de  peau,  bagage  pestilentiel  et  conducteurs 
pourris,  avant-coureurs  et  fourriers  du  Vice 
impur  en  personne  !  Ineptie  et  sacrilège  ! 

Quant  à  la  crise  religieuse,  à  la  «  conversion  » 
de  Bouvard  et  de  Pécuchet,  ce  passage  d'un 
livre  à  grandes  prétentions  ironiques  est  déci- 
dément plus  faible  que  tout  au  monde.  Je  par- 
lais tout  à  l'heure  de  l'immonde  Pigault-Lebrun 
qui  eut  du  moins,  avec  quelque  grammaire, 
quelqu'esprit,  quoique  bien  méprisable.  —  Il 
faut  ici,  pour  exprimer  l'extrême  platitude  de 
cette  caricature,  descendre  jusqu'à  l'évocation 
de  Paul  de  Kock,  tant  cela  porte  malheur  de 
toucher  à  la  religion  avec  des  mains  encore  fié- 
vreuses et  sales  de  toute  la  besogne  littéraire, 
artistique  et  philosophique  du  siècle  !  Je  l'ai 
déjà  dit,  il  y  a,  dans  cet  épisode,  des  pages  gaies, 
de  bonne  satire  lourde  et  profonde,  mais  qu'un 
méchant  rire  volt  air  innise ,  pour  ainsi  parler, 
acidulé,  et  salpêtre,  et  rend  déplaisante  au  pos- 
sible. Puis,  M.  Jeufroy  rendrait  des  points  à 
M.  Bournisien  comme  faible  polémiste.  Enten- 
dons-nous, —  par  la  force  des  choses,  et  l'as- 
cendant d'une  grande  chose  instinctivement 
subi  par  l'esprit  généreux  et  large,  au  fond,  de 
Gustave  Flaubert,  plutôt  que  par   une   volonté 
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bien  réfléchie  de  sa  part,  comme  auteur,  ces 
deux  prêtres  médiocres  ne  cèdent  jamais,  n'ont 
jamais  tort  devant  leurs  contradicteurs,  d'ail- 
leurs si  misérables,  non,  mais  ils  rentrent  trop 
sous  le  niveau  de  médiocratie  et  d'infatuation 
terre  à  terre  dont  l'auteur  a  fait  l'atmosphère  de 
ses  romans  modernes,  pour  ne  point  participer, 
disons  le  mot,  à  la  sottise  ambiante,  et  leur  po- 
lémique à  tous  deux  s'en  ressent.  C'est  ainsi, 
pour  ne  citer  qu'un  exemple,  qu'asticoté  (c'est 
le  seul  mot  juste,  pris  dans  la  plus  littérale  ac- 
ception) asticoté,  dis-je,  par  l'un  des  deux  gro- 
tesques assez  carrés  et  bien  campés,  il  faut  le 
reconnaître,  par  Flaubert  dans  son  livre  pos- 
thume, au  sujet  de  la  Sainte  Trinité,  l'abbé 
Jeufroy  qui  a  sous  la  main  et  à  la  mémoire,  lui 
prêtre  quelconque,  notez  bien,  les  plus  lumi- 
neuses et  déterminantes  réponses  qui  soient, 
celles  de  la  théologie  élémentaire,  s'en  tire  par 
des  cercles  vicieux,  des  comparaisons  boiteuses 
dont  un  tout  petit  séminariste,  que  dis-je,  un 
enfant  du  catéchisme  de  mon  village  rougi- 
rait!... Un  dernier  grief,  non  le  moindre,  pour 
en  finir  avec  Flaubert  dans  ses  rapports  d'écri- 
vain avec  l'Eglise,  c'est  la  manière  dont,  à  deux 
reprises  différentes,  entre  autres  âneries  plus  ou 
moins  sincères,  il  parle  de  Sainte  Thérèse  !  On 
ne  venge  pas  Sainte  Thérèse,  pas  plus  qu'on  ne 
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venge  l'Eglise  Catholique,  mais  il  n'est  pas 
permis  à  un  chrétien  tenant  une  plume  et  ren- 
contrant ces  lamentables  choses,  de  les  laisser 
passer  sans  les  flétrir  par  la  citation  immédiate 
et  complète...  «  Au  lieu  des  sublimités  qu'il  at- 
tendait (Pécuchet), il  ne  rencontra  que  des  pla- 
titudes, un  style  très  lâche,  de  froides  images  et 
force  comparaisons,  tirées  de  la  boutique  des 
lapidaires  »...  [Bouvard  et  Pécuchet,  édition 
Lemerre,  page  321)...  «  Salammbô  est  une  ma- 
niaque, une  espèce  de  Sainte  Thérèse  »... 
(Lettre  de  Gustave  Flaubert  à  Sainte-Beuve,  en 
date  de  décembre  1862,  publiée  en  appendice  à 
l'édition  définitive  de  Salammbô,  G.  Char- 
pentier, 1877).  —  Il  faut  absolument  n'avoir 
pas  lu  un  seul  chapitre  de  Sainte  Thérèse,  pour 
parler  de  la  sorte  :  Sainte  Thérèse,  la  dialec- 
tique subtile  et  la  psychologie  pénétrante  par 
excellence,  mise  en  œuvre  par  le  plus  vif,  le 
plus  rapide,  le  plus  clair  et  le  plus  sobrement, 
le  plus  nettement  imagé  des  styles  !  Et  il  faut 
n'avoir  jamais  rien  lu  sur  elle  dans  le  plus 
abrégé  des  dictionnaires  biographiques,  pour 
proférer  le  mot,  d'ailleurs  grossier  et  bête, 
«  maniaque  »,  précisément  à  propos  de  cette 
merveilleuse  activité,  unique  peut-être  dans 
l'histoire  des  esprits,  perpétuellement  en  éveil 
dans  toutes  les  directions  hautes,  contemplation, 
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administration,  politique,  —  on  connaît  sa  ma- 
gnifique correspondance  avec  Philippe  II,  — 
littérature  enfin,  et  j'entends  par  ce  mot  l'en- 
semble des  opérations  d'un  esprit  qui  veut 
exprimer  le  plus  consciencieusement,  le  plus 
exactement,  le  plus  intimement  possible  ce  qu'il 
sent  que  Dieu  lui  suggère  de  fort,  de  grand  et 
d'aimable,  pour  l'avancement  et  l'édification  du 
prochain.  Il  faut  déplorer,  et  déplorer  amèrement, 
ces  fautes  de  Flaubert  (1),  et  tout  singuliè- 
rement la  dernière,  outrage  inconscient,  soit  ! 
mais  très  grave  et  scandaleux,  au  Saint-Esprit, 
en  même  temps  —  j)our  comparer  un  instant  les 
petites  choses  aux  grandes,  —  que  manquement 
impardonnable  aux  lois  les  plus  élémentaires  de 
la  justice  et  du  goût  littéraire  ! 

Je  me  suis  beaucoup  appesanti  sur  Flaubert, 


(i)  Il  me  reste  à  relever  une  laide  boutade  contre  le  Ca- 
téchisme de  persévérance  de  Mgr  Gaume,  ce  compendiuin 
savant  et  instructif  dont  l'onction  lumineuss  a  su  pénétrer 
tant  de  cœurs,  et  la  logique  tant  d'esprits.  L'auteur  du 
présent  Voyage  en  France  a,  pour  sa  part,  une  gratitude  in- 
finie à  ce  livre  modeste  et  fort,  où  il  a,  dans  les  premiers 
moments  d'un  lent  mais  sûr  retour  à  la  Foi,  trouvé  tout 
secours  et  toute  consolation  intellectuels. 

Il  serait,  d'ailleurs,  à  gager  que  Flaubert  n'a  pas  ouvert 
ce  livre  ni  les  autres  ! 
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chef  de  la  nouvelle  école  de  romanciers,  puisque 
nous  en  sommes  toujours  aux  écoles  jusque 
dans  l'anarchie  et  dans  le  débraillé,  politi- 
quement comme  autrement  !  Ce  soin  que  j'ai  dû 
prendre  d'être  minutieux  dans  la  première  par- 
tie du  présent  examen  me  dispensera  d'un  bien 
long  séjour  avec  les  autres  écrivains  de  fictions 
visés  dans  ce  chapitre-ci. 

MM.  Zola  et  de  Goncourt  ont  beaucoup  plus 
parlé  que  Flaubert  du  Prêtre  et  de  la  Religion. 
M.  Zola  a  consacré,  pour  sa  part,  deux  gros  vo- 
lumes au  récit  des  faits  et  gestes  de  prêtres, 
indépendamment  de  tous  les  ecclésiastiques  et 
des  «  dévots  »  qu'il  fait  intervenir  dans  l'en- 
semble de  son  œuvre.  La  faute  de  Vabhc  Mouret 
veut  nous  montrer  tenté,  succombant,  se  re- 
levant, un  jeune  curé  de  village,  bon,  naïf,  aussi 
saint  que  peut  se  l'imaginer  et  le  retracer  le  gros 
tempérament  et  l'esprit  foncièrement  paillard 
—  pardon  du  mot  —  de  cet  auteur  d'un  talent 
très  réel  mais  très  corrompu,  avec  de  forts 
beaux  restes  d'une  robuste  santé  cassée  à  tous 
excès  d'outrance  et  d'indiscrétion  maladroites. 
La  conquête  de  Plassans  est  l'histoire  d'un 
prêtre  déjà  d'un  certain  âge,  ambitieux,  tenace, 
orgueilleux,  finalement  atroce  et  féroce  dans  sa 
poursuite    de   domination    d'une    famille,  puis 
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d'une  ville  tout  entière.  Ce  dernier  roman  four- 
mille de  grotesqueries,  non  seulement  à  propos 
de  l'abbé  Faujas,  —  un  type  d'Eugène  Sue  (et 
quelle  honte  pour  un  écrivain  de  la  taille  de 
M.  Emile  Zola,  très  honnête  au  fond,  remarquez- 
le  bien  !)  mais  encore  concernant  sa  principale 
«  victime  »,  une  dame  Mouret  qui  tombe  de 
l'indifférence  absolue  en  fait  de  religion,  dans 
les  excès  de  la  «  dévotion  »  et  du  «  mysticisme  » 
tels  que  les  conçoivent  les  romanciers  natura- 
listes, ces  esclaves,  à  les  entendre,  du  fait  exact 
et  du  «  document  »  authentique.  Il  n'est  ques- 
tion là-dedans  que  «  des  délices  du  paradis  », 
d'  «  attendrissement,  de  larmes  intarissables, 
«  que  cette  dame  pleurait  sans  les  sentir  cou- 
ler !  »  de  crises  nerveuses  d'où  elle  sortait 
affaiblie,  évanouie.  «  Elle  a  des  accès  de  hur- 
lement et  des  catalepsies  nocturnes  après  chaque 
cérémonie  religieuse  »,  etc.  etc.,  ce  qui  ne 
l'empêche  pas  de  s'aigrir  chaque  jour  davan- 
tage, de  devenir  querelleuse,  chipotière,  que 
sais-je  encore?  0  simplicité  de  la  Foi,  calme  de 
la  Charité,  fraîche  assurance  et  ferme  discrétion 
des  Espérances  éternelles,  qui  vous  a  connues 
une  fois  ou  simplement  soupçonnées,  et  en- 
trevues chez  autrui,  doit-il  rire  ou  pleurer  de  pa- 
reilles peintures?  Quelle  ignorance  de  vous, 
juste  ciel  !  et  quel  avortement  de  quelles  grosses 
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prétentions  à  vous  analyser  par  le  menu,   abso- 
lument comme  ces  messieurs  ont    coutume    de 
disséquer,    si  bien    cette    fois,  les   sales   ambi- 
tions, les  tristes  luxures,  les  ignobles  jalousies 
d'un  monde  qu'ils  pratiquent  et  fréquentent,  du 
moins!  La  faute  de  V  abbé  Mour  et,  (l'abbé  Mouret, 
par  parenthèse,  est  le  fils  de  la  Mme  Mouret  de 
La   conquête   des   Plassans  —   M.    Zola   a  sur 
l'hérédité  mentale  et  physiologique  des  idées  et 
un   système    «   scientifiques   »,  pour    parler   sa 
langue  quand  il  fait  l'enfant,  qu'il  fait  circuler 
bien  désagréablement  et  bien  en  vain  dans  ses 
livres),  La  faute,  dis-je,  de  V abbé  Mouret  con- 
tient,   —  avec   des   horreurs    d'obscénité  et  de 
contre  bon  sens,  —  de  belles  choses,  des  déve- 
loppements intéressants  et  des  descriptions  ad- 
mirables  par  places  ;  mais   comme  l'auteur  se 
trompe  dès   qu'il  veut  entrer   dans   l'esprit    de 
son  héros,  «  dans  la  peau  de  son  bonhomme  », 
comme  disent  les  gens  de  ce  moment  du  siècle  ! 
Je  ne  veux  ni  ne  puis  relever  toutes  les  erreurs 
et  toutes  la  monstruosité  des  erreurs  où  tombe 
M.  Zola  psychologue   d'un    prêtre   catholique  ; 
mais  pourtant  la  plus  triste  d'entre  elles  sera  du 
moins  signalée  en  ces  pages  rapides.   Figurez- 
vous  que  dans  la   Sainte-Vierge    Marie,  l'abbé 
sorti  tout  armé  de  sainteté,  de  doctrine,  etc.,  du 
cerveau  de  M.  Zola,  voit  «  une  femme  »,  une 
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sœur,  une  espèce  de  fiancée,  pis  encore  (in- 
consciemment, innocemment,  si  j'ose  parler 
ainsi),  finalement  a  peur  d'elle,  quitte  son  culte 
particulier,  lui  savant  et  pieux  !  pour  la 
MÈRE,  la  reine  et  l'avocate  toute  spéciale  du 
Clergé  ! 

Voyons,  à  quel  catholique  fera-t-on  croire  en 
la  vraisemblance  d'une  telle  conception,  puis 
d'une  telle  évolution  dans  l'âme  d'un  prêtre  qui 
est  présenté  par  l'auteur  comme  absolument  cor- 
rect entant  qu'orthodoxe,  et  ne  serait-il  pas  mi- 
sérable de  voir  un  homme  comme  Zola  échouer 
si  piteusement  en  une  matière  donnée,  si  préci- 
sément cette  matière,  —  ô  revanche  de  la  logique 
et  vengeance  de  la  Vérité  sainte  !  —  n'était  pas 
le  sanctuaire  impénétrable  au  scepticisme,  même 
du  talent  et  du  génie,  —  de  la  conscience  sa- 
cerdotale, telle  que  l'a  faite  l'investiture  Univer- 
selle Romaine  ? 

J'abrège  cette  revue,  j'en  arrive  à  MM.  de 
Goncourt,  qui  ont,  dans  Madame  Gervaisais, 
consacré  tout  l'effort  de  leur  exquis  et  cruel  ta- 
lent à  la  description  —  tel  est  le  mot  juste  pour 
ces  patients,  quoique  nerveux,  de  la  plume, 
j'allais  dire  du  burin,  —  d'une  conversion  bien 
étrange  et  d'une  mort  bien  théâtrale  et  bien  de 
chic  pour  une  «  sainte  »  de  si  haut  goût.  Encore 
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une  dame,  celle-ci  des  plus  distinguées,  qui, 
séduite  par  les  beautés  du  culte  catholique  vu  à 
Rome,  passe  dupédantisme  polytechnique  d'une 
Mme  Roland  d'aujourd'hui,  — sans  la  politique 
toutefois,  —  à  des  ambitions  mystiques  qui  sen- 
tent un  peu  leur  bas-bleu  très  foncé.  Elle  change 
de  confesseurs  pour  cause  de  pas  assez  de  sévé- 
rité dans  leur  direction,  s'impose  de  sa  propre 
autorité  des  pénitences  féroces,  prend  le  train  de 
prières  d'un  fakir  ou  d'un  quaker,  mais  à  coup 
sûr  pas  d'une  catholique,  et  dès  lors  il  n'est  pas 
étonnant  qu'ayant  passé  toute  sa  vie  de  «  con- 
vertie »  —  quelques  mois  !  —  à  faire  tout  le 
contraire  de  ce  que  ferait  un  simple  fidèle 
humble  et  confiant,  elle  apostasie  presque  à  la 
fin  sous  la  pression  d'un  gendarme  de  frère, 
pour,  sans  transition,  mourir  ensuite,  de  joie  et.. . 
d'apoplexie,  parce  qu'elle  voit  le  Pape  dans  une 
audience  obtenue  !  !  !  Je  le  répète,  comme  de  pa- 
reilles absurdités  déshonorent  une  littérature 
illustre  et  que  ce  serait  dommage  si  Dieu  n'y 
trouvait  son  compte  dans  la  démonstration  de 
l'efficacité  de  la  seule  Foi,  de  la  seule  sancta 
simplicitas  pour  la  science  des  choses  saintes  ! 

M.  Vallès  me  plaît  beaucoup,  et  je  le  trouve 
très  doux  et  très  exquis  en  dépit  de  ses  gamine- 
ries parfois  insupportables  et  des  coups  de  pis- 
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tolet  qu'il  tire  dans  la  figure  aux  lecteurs.  Lui 
aussi  a  du  Paul  de  Kock  en  lui,  mais  pas  comme 
Flaubert  qui  n'a  pris  de  l'Homère  des  Cordons- 
bleus  que  la  lourdeur  et  la  bêtise  ;  non,  M.  Val- 
lès lui  a  très  légitimement  emprunté,  comme  un 
homme  qui  reprend  son  bien  où  il  le  trouve,  le 
récit  rapide,  direct,  au  présent  la  drôlerie  naïve, 
primesautière,  avec,  en  plus,  et  sans  compter, 
bien  entendu,  la  correction  et  le  style,  des  trou- 
vailles amusantes  comme  tout,  des  coups  de 
couleur  violente  et  gaie,  de  tourbillonnantes, 
d'étincelantes,  de  furieuses  visions  au  fusain,  à 
la  Dickens.  Et  puis,  au  moins,  M.  Vallès  ne  fait 
pas  de  théologie.  11  se  déclare,  ou  plutôt  il  se 
montre  hostile  à  tout  ce  qui  existe  actuellement, 
l'Université  (et  il  a  bien  raison  î),  la  famille  (et 
qu'il  aurait  tort  s'il  n'était  question  dans  ses 
livres  de  la  famille  telle  que  Quatre-vingt-neuf 
nous  l'a  faites  !),  les  républicains  qu'il  a  connus, 
lui  républicain  sceptique  et  naïf,  ceux  qu'il 
voit,  dégoûté,  et  ceux  que  son  écœurement  de- 
vine, etc.,  etc.  Gomment  le  clergé  échapperait- 
il  à  l'animadversion  de  cet  irrespectueux  d'ins- 
tinct? Encore  ici,  malgré  tout,  de  par  la  Lo- 
gique, il  y  a  respect  instinctif,  —  dirai-je  sym- 
pathie au  moins  partielle  ?  C'est  ainsi  que  Jacques 
Vingtras  a  un  oncle  curé,  dépeint  comme  un 
excellent  homme,  —    le   meilleur,  le  plus  bon 
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personnage  du  livre  de  V Enfant  ;  mais  le  mal- 
heur veut  que  cet  oncle  reçoive  à  dîner  des  con- 
frères, et  alors  M.  Vallès  nous  parle  de  papotage 
venimeux,  de  méchancetés  sur  le  dos  des  absents, 
puis  des  caricatures,  «  des  rabats  sales  »,  des 
«  têtes  de  serpent  »,  un  «  vieux  qui  a  l'air 
ivrogne»,  toute  la  fantasmagorie  grossière  des 
Charletsde  bas  étage,  des  Goyas  décadents...  Je 
déclare  que  j'ai  eu,  moi  laïque,  très  laïquement 
éduqué,  dans  ces  cinq  ou  six  dernières  années, 
l'honneur  et  le  plaisir  très  grand  de  vivre  avec 
des  prêtres  de  tout  âge,  et  cela  sur  un  pied  de 
grande  intimité,  et  que  je  n'ai  jamais  observé 
parmi  eux  de  médisances  ni  même  de  commé- 
rages :  de  la  bonne  humeur  et  quelques  malices 
bien  anodines,  tout  au  plus  une  ou  deux  vivacités 
vite  réprimées,  voilà  tout.  D'ailleurs,  la  vie  des 
prêtres,  leur  règle,  leur  long  apprentissage  au 
séminaire  de  toutes  les  vertus  et  de  toutes  les 
qualités,  l'esprit,  enfin,  dent  ils  sont,  les  préser- 
veraient de  tout  vice  d'éducation  première  ou  rec- 
tifieraient tout  penchant  acquis  par  trop  vulgai- 
rement blâmable.  Je  ne  fais  pas  l'honneur  aux 
autres  «  objections  »  indiquées  de  m'en  préoc- 
cuper autrement  que  pour  plaindre  sincèrement 
Fauteur,  si  au-dessus  d'elles,  et  que  la  sottise  du 
siècle  nivelle  si  bas  en  cette  lamentable  occa- 
sion.   Mais  que    le  monde  est  donc    tout    par 
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ticulièrement  injuste  d'attribuer  à  ceux  qui,  par 
choix,  ne  vivent  pas  chez  lui,  ses  misères  et  ses 
raisons  ! 

Il  y  a  aussi,  cette  fois,  dans  Le  Bachelier,  une. . . 
inexactitude  qu'il  importe  de  ne  point  laisser 
passer.  Je  citerais  volontiers  la  page  qui  est 
charmante  et  du  meilleur  style  Vallès,  n'était 
l'esprit  d'insulte  décidément  trop  bas  qui  la  dés- 
honore. Je  la  résume  brièvement.  11  s'agit  d'une 
manifestation  d'étudiants  républicains  «  trou- 
blée »  par  les  sergents  de  ville  qu'ont  le  mau- 
vais goût  d'applaudir  des  jeunes  gens  apparte- 
nant à  la  Société  de  Saint- Vincent  de  Paul.  Emoi 
des  manifestants.  On  en  vient  aux  mains  entre 
étudiants  et  «  Saint- Vincent  ».  Jacques,  le  héros 
du  roman,  —  une  autobiographie  à  peine  voilée 
—  tombe  sur  un  de  ceux-ci  qu'il  a  entendus  et 
vus  crier  :  bravo  !  et,  le  tenant  par  l'oreille,  le 
force  à  jurer  qu'il  n'en  a  rien  fait,  puis,  après 
l'avoir  lâché,  réflexion  faite,  le  rattrape  et  lui 
flanque  un  coup  de  pied  quelque  part,  sans  plus 
de  résistance  de  la  part  du  jeune  homme  que  si 
ce  dernier  était  le  dernier  des...  capons,  parce 
que  «  Saint- Vincent,  »  l'auteur  nous  le  donne  bien 
nettement  à  penser.  Eh  bien,  M.  Vallès  a  été 
victime,  là,  non  d'une  mauvaise  mémoire,  mais 
du  préjugé  le  plus  bêtement  français  de  Quatre- 
vingt-neuf  auquel  il  a  obéi,  lui,  homme  d'esprit, 
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et  homme  d'esprit  droit,  esprit  révolté  contre 
toutes  les  sottises  bourgeoises,  et  Quatre-vingt- 
neuf  est  atrocement  bourgeois  autant  que  bour- 
geoisement atroce.  Ce  préjugé  veut  que  pour 
être  chrétien,  on  n'ait  pas  de  mains  au  bout 
des  bras,  ni  des  pieds  au  bout  des  jambes  dans 
certaines  circonstances.  Les  gens  du  monde, 
qui  n'ont  pas  assez  de  moqueries  pour  le  soufflet 
sur  l'autre  joue  de  l'Evangile,  dont  ils  ne  com- 
prennent pas  le  véritable  sens,  d'ailleurs,  et  qui 
se  raillent  des  Saints  quand  ils  ont  pratiqué 
ce  divin  précepte  à  la  lettre,  sont  toujours 
stupéfaits  de  voir  que  les  chrétiens,  comme 
les  autres,  et  souvent  mieux  que  les  autres, 
tapent  dur,  alors  qu'il  est  nécessaire,  sur 
les  polissons  et  les  drôles  qui  leur  cherchent, 
à  eux  réputés  sans  défense,  des  querelles 
d'Allemand.  De  là  à  conclure  qu'en  géné- 
ral un  «  dévot  »  n'est  qu'un  hypocrite  abri- 
tant derrière  des  grimaces  et  sous  des  formules 
une  lâcheté  primordiale,  il  n'y  a  qu'un  pas  ;  et 
M.  Vallès  se  trompe,  en  se  coupant  lamentable- 
ment, remarquez-le  bien,  après  nous  avoir  pré- 
senté son  «  Saint- Vincent  »  comme  un  pertur- 
bateur des  perturbateurs  de  la  rue,  un  applaudis- 
seur  de  la  police  (bien  plausible  en  ce  cas  particulier 
comme  dans  les  cinq  sixièmes  des  cas,  du  reste), 
comme  un  tapageur  par  conséquent  lui-même  et 
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un  résolu  de  tapage  et  de  crânerie,  de  nous  donner 
ensuite  ce  garçon  pour  un  «  flanchard  »  du  type 
exhibé,  tout  au  contraire,  quotidiennement,  par 
les  grands  hurleurs  et  les  démonstratifs  à  dis- 
tance de  la  Marianne  universelle,  aussi  bien  la 
sienne  à  lui  Vallès,  le  rouge  sang  de  bœuf  et 
«  saignement  de  nez  »,  que  la  R.  F.  des  ven- 
trus et  des  ruffians  qu'il  hait  et  méprise  à  un 
si  juste  titre  et  qui  le  lui  rendent,  dûment  au- 
torisés, —  politiquement  s'entend,  pour  M.  Val- 
lès ! 

Je  m'arrête  à  regret,  j'eusse  aimé  à  poursuivre 
encore  un  écrivain  que  je  goûte  beaucoup,  —  ne 
fût-ce  que  pour  lui  prouver  incidemment  com- 
bien il  a  tort  de  détester  les  études  latines  et 
grecques,  mères  de  son  beau  talent  correct  etfin, 
jamais  empêtré  dans  les  rhétoriques  ignorantes 
de  nos  descripteurs-peintres.  Mais  une  telle  di- 
gression et  d'autres  encore  qui  me  tentent,  m'en- 
traîneraient trop  loin  pour  ce  livre,  et  force 
m'est  de  conclure  cette  étude  après  un  mot,  hé- 
las !  du  triste  M.  Daudet. 

M.  Alphonse  Daudet  est  une  de  mes  grandes 
objections  contre  le  Midi  français. 

Nul  plus  que  moi  ne  rend  justice  à  l'extrême 
intelligence,  à  la  vive  perception,  à  l'éloquence 
naturelle  de  nos  méridionaux  ;  malheureusement, 
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tout  cela  n'est  pas  réglé  :  splendicles  ébauches, 
grands  commencements,  —  puis  néant;  l'œuvre 
avorte  toujours  entre  leurs  mains  ardentes,  ce 
sont  des  rateurs  hors  pair  ;  en  politique  et  dans 
tout  le  reste,  ils  sont  toujours  les  Girondins  de 
la  chose  ;  beaucoup  de  faiblesse  dans  encore  plus 
de  bruit  ;  aussi  l'encombrement  qu'ils  sont  et 
qu'ils  font  est-il  tout  particulièrement  déplai- 
sant ;  on  ne  voit  que  leur  gesticulation,  on  n'en- 
tend que  leur  «  assent  »,  partout,  toujours,  et 
toujours  ils  prononcent  faux,  et  partout  ils  se 
trémoussent  à  vide  !  Quelques-uns  sont  vraiment 
forts  et  sympathiques,  Mistral,  les  félibres  (les 
vrais),  ceux  qui  restent  chez  eux,  que  la  faim  des 
places  et  la  soif  des  glorioles  ne  chassent  pas,  grin- 
çant desdents  et  tirant  la  langue,  hors  de  lafîère 

pauvreté  des    ancêtres ,  mais  les  «  zotres  », 

mais  le  plus  connu  d'entre  ceux-ci,  cet  Alphonse 
Daudet  !  Or,  s'il  est  un  rateur  et  un  raté  de  l'esprit, 
c'est  bien  lui,  c'est  bien  ce  poète  des  «  prunes  », 
une  ineptie  plus  bête  encore  que  les  salons  où  il 
fit  fortune,  ce  conteur,  ce  crotteur  des  riens,  le 
pondeur  de  petits  articles  faussement  précieux 
sur  de  trop  vraies  banalités,  le  raccourci,  le  bossu 
mièvre  aux  airs  jolis,  —  subitement  décrampi, 
dégingandé,  dévoyé  en  ce  romancier  diffus,  pué- 
rilement anecdotique,  d'une  langue  pillée  par- 
tout, et  lourde  de  tous  emprunts,  sans  aucune 
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solidité  d'unité.  Sa  vocation  était  de  rester  un 
épisodique,  un  fragmentier,  un  essayiste  de  pe- 
tite volée,  quelque  chose  comme  un  Xavier  de 
Maistre  aigrelet,  et  le  voilà  gonflé  aux  propor- 
tions d'un  Balzac  pour  rire  !  N'est-ce  pas  le  plus 
abominable  avortement  de  son  talent  de  ci g aller 
venimeux  et  d'aigre  cigale  au  cri  dur,  mais  vi- 
brant et  non  sans  grâce  méchante,  que  ce  subit 
plagiat,  grossier,  impudent,  honteux,  que  cette 
soudaine  imitation,  effrontée  malhonnête  de 
Flaubert  et  des  autres,  de  leurs  tournures,  de 
leurs  tics...,  de  leurs  idées,  pêle-mêle,  l'un  dans 
l'autre,  grosso  modo,  sans  le  moindre  respect  de 
soi-même  et  du  lecteur,  —  ah,  le  lecteur!  Mais 
passons  sur  l'absolu  manque  de  mérite  à  mes  yeux 
de  M.  Alphonse  Daudet,  si  populaire  —  et  c'est 
naturel  —  dans  le  public,  lugubrement  crétin,  ac- 
tuel, si  camarade  parmi  les  littérateurs,  et  ça  se 
comprend,  il  est  très  influent  en  librairie  —  et 
finissons-en  avec  ce  «  signe-des  temps  »,  en  dé- 
nonçant une  fois  de  plus  (car  on  commence  à  ar- 
racher son  masque  à  ce  faux  honnête  homme  de 
lettres)  l'odieux  système  politique  et  social  de 
Tex-obligé,  du  courtisan  de  l'Empire,  tourné 
républicain  écœurant,  système  de  dépréciation 
injurieuse  du  passé  et  du  présent  s'il  est  faible, 
système  de  piétinement  sur  les  morts  et  d'in- 
sulte aux  vaincus  persécutés,    mais  ce  qu'il  y  a 
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d'exquisement  vengeur  dans  le  cas  de  cet  apos- 
tat et  de  ce  renieur  des  vaincus,  c'est  que,  dans 
son  ardeur  à  plaire  à  ses  patrons  du  jour,  les 
ruffians  gobergés  et  gobergeurs  que  l'on  sait, 
lui  aussi,  pauvre  petit  imprudent,  il  s'en  prend 
au  Bon  Dieu  et  à  l'Eglise  ;  il  crache  sur  cette 
dernière  dans  la  personne  d'un  archevêque  mar- 
tyr (v.  le  Nabab),  et  sur  la  Toute-Puissance  et  la 
Toute-Bonté  sous  la  forme  d'une  attaque  vrai- 
ment odieuse  contre  la  prière  et  contre  ceux  qui 
prient  [Numa  Bou mestan)  ;  enfin,  d'après  l'exem- 
ple de  ses  aînés  en  «  naturalisme  »,  ses  maîtres  in- 
finiment supérieurs  à  lui  comme  talent  et  comme 
caractère  (eux  n'ont  jamais  flatté  et  ne  flattent 
aucun  régime,  ni  aucun  préjugé,  excepté  l'anti- 
religieux, mais  ça,  c'est  instinctif,  et  dans  la  race 
hélas  !)  il  fourre  le  dernier  blasphème,  le  juron 
suprême  dans  la  bouche  de  ses  personnages,  il 
en  sature  ses  pages,  il  s'en  délecte,  on  croirait. 
Le  tout,  remarquez  bien,  vilenie,  palinodie,  im- 
piété, sans  conviction  (sous  l'Empire,  il  faisait 
dans  la  religiosité  et  dans  le  monarchisme  de 
pacotille),  sans  rien  de  rien  d'un  peu  plausible, 
uniquement  par  imitation  de  spéculation,  ou  par 
spéculation  d'imitation,  car  ici  tout  est  sens 
dessus  dessous,  réputation,  talent,  conditions 
des  succès  ou  des  chutes,  et  c'est  le  moins  doué 
de  talent,    sans  aucune   espèce  de    comparaison 
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possible,  qui  voit  ses  livres  s'acheter,  — puisque 
c'est  l'étiage  littéraire  actuel,  —  non  plus  à 
l'édition  trop  vieux  jeu  !  mais  au  «  mille  », 
comme  la  paille  ! 

J'en  ai  en  vérité  trop  dit  sur  un  aussi  piètre 
sujet,  et  je  généralise  mes  remarques  précé- 
dentes :  qui  a  lu  ces  messieurs  connaît  l'esprit 
français,  j'entends  tout  l'esprit  français,  etje  sous- 
entends  l'esprit  français  en  dehors  de  l'Eglise  (je 
parlerai  plus  tard  de  celui  qui  est  resté  dans 
l'Eglise,  le  vrai  !),  l'esprit  français  officiel, 
bruyant,  qui  fait  mode,  —  et,  n'est-ce  pas,  grâce 
à  cette  ignorance  du  Catéchisme,  que  je  signa- 
lais dans  mes  premiers  chapitres,  n'est-ce  pas 
que  de  Voltaire  enThiers  et  de  Thiersen...  ceci, 
nous  voici  tombés  bien  bas  comme  bourgeoisie, 
car  nos  auteurs  sont  la  bourgeoisie  d'éducation 
et  de  fortune,  ils  le  sont,  quoi  qu'ils  en  aient, 
et  qu'au  fond,  talent  à  part,  et  je  ne  saurais 
assez  le  redire,  grâce  à  l'oubli  total  du  petit  Ca- 
téchisme, MM.  Zola,  Flaubert,  Vallès,  même 
MM.  de  Goncourt,  mieux  élevés  et  plus  élevés, 
c'est  Prudhomme  et  c'est  Homais,  et  c'est  in- 
tellectuellement moins  encore,  si  possible  ! 

M.  Daudet,  lui,  n'existe  pas...  heureusement  ! 

Je  n'ai  point  parlé   de  l'horrible  luxure   dont 
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l'œuvre  générale  de  ces  messieurs  regorge  et  dé- 
borde, non  plus  que  de  l'ennui  colossal  insé- 
parable de  ce  plus  triste  des  péchés.  C'est  le 
châtiment  double  et  d'une  pareille  littérature  et 
des  lecteurs  qui  l'alimentent.  Mais  tout  de  même 
que  de  beau  et  grand  talent  déshonoré,  perdu,  — 
à  détester  comme  la  peste  et  plus  qu'elle  ! 
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Fragment 


L'Esplanade,  sa  musique  du  2e  génie,  valses 
de  Strauss,  polkas  de  Musard  (l'aîné),  mozaïques 
et  fantaisies  sur  des  opéras  d'Auber  et  de  déjà 
Ambroise  Thomas,  ou  ma  mémoire  me  trahirait 
singulièrement,  soli,  duos,  tutti;  le  tour  de  l'es- 
trade ;  les  beaux  officiers  en  plastrons  de  ve- 
lours noir,  en  belles  franches  et  françaises  épau- 
lettes  d'or,  au  lieu  de  ces  torsades  équivoques 
prises,  hélas  !  non,  empruntées  aux  Prussiens, 
les  dames  en  schalls  de  cachemire  de  l'Inde,  en 
écharpes  de  crêpe  de  Chine,  en  volants  gorge- 
de-pigeon,  caca-dauphin,  et  toutes  nuances 
comme  il  faut,  soie,  satin,  moire,  et  toutes 
étoffes  cossues,  aux  capotes  panachées  de 
plumes  rares  et  dont  le  bavolet,  grâce  à  de  sa- 
vantes inclinations,  —  le  Tout-Metz  !  —  ne  ca- 
chait pas  autant  la  nuque  et  les  frisons  d'or  clair 
ou  rouge,  d'ébène  noir  ou  mordoré,  qu'on  eût  pu 
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le  redouter,  —  ô  remembrances  enfantines  de 
quand,  insoucieux  moutard,  je  poussais  et  ta- 
pais mon  cerceau  novice  entre  les  pantalons  à 
bandes  rouges,  à  lisérés  noirs,  des  militaires,  de 
nankin  ou  de  Casimir  ou  de  coutil  des  citadins 
fumeurs  de  cigarilles. 

L'Esplanade,  «  les  fois  »  de  musique  !  Bon 
Dieu,  que  j'y  aspirais  !  Et  comme  je  hâtais  le 
pas,  aux  jours  tant  souhaités,  tirant  ma  mère 
par  la  manche  ! . . . 


UN  TOUR  A  LONDRES 


Je  suis  gourmand  et  j'avouerai  que  ma  princi- 
pale surprise,  en  lunchant  pour  la  première 
fois  depuis  vingt  et  depuis  dix  ans  à  Londres, 
fut  d'y  trouver  certains  grands  restaurants, 
jadis  et  naguère  tout  à  fait  britanniques,  pres- 
que (car  tout  est  relatif)  francisés.  Pain  quasi- 
ment émis  de  la  rue  Vivienne,  et  rien  de  cette 
pâte  excellente  pour  les  tartines  du  breakfast  et 
du  five-o'clock  mais  assez  médiocre  en  maintes 
autres  occurrences.  Pommes-paille,  même  un 
peu  exagérées,  —  le  café,  presque  classique, 
dorénavant. 

J'aime  la  lumière,  myope  que  je  suis  le  soir 
après  avoir  été  presbyte  tout  le  jour,  et,  à  la  place 
de  l'affreux  luminaire  qui  eût  pu  faire  croire 
vers  1872,  à  une  grève  des  gaziers,  j'assistai  à 
l'illumination  électrique  dans  les  grands  quar- 


132        SOUVENIRS  ET  PROMENADES 

tiers,  à  de  l'éclairage  archiparisien  dans  les  fau- 
bourgs. 

J'adore  la  toilette  des  femmes,  qui  les  idéalise, 
et,  au  lieu  de  ces  affreux  contrastes  de  vert  cru 
et  de  ce  rouge  «  saignement  de  nez  » ,  dont  par- 
lait si  justement  Jules  Vallès  un  peu  après  la 
Commune,  j'admirai,  en  novembre  dernier,  le 
gris-perle  et  le  rose-thé  nuançant  tant  de  distinc- 
tion jadis  un  peu  roide,  qui  embellissaient  encore 
les  teints  délicats  et  les  traits  angéliques  des 
femmes  de  là-bas. 

Je  suis  parisien  et  je  m'attendais  aux  réserves 
de  jadis  et  de  naguère  —  et  ne  voilà-t-il  pas 
qu'une  camaraderie  tout  à  fait  boulevardière  me 
rappela  mes  beaux  jours  d'il  y  a  malheureuse- 
ment longtemps  et  heureusement  de  tout  à 
l'heure,  au  Riche,  à  l'Anglais  et  chez  Tortoni. 
Même  le  Quartier  Latin  a  maintenant  son  écho 
un  peu  partout  où  l'on  est  jeune,  et  il  n'est  pas 
jusqu'à  telles  belles  personnes  qui  ne  puissent 
rappeler  à  tout  Français  novice  encore  telles 
autres  amies  dont  on  connaît  entre  le  quai  Saint- 
Michel  et  l'Observatoire. 

Enfin,  je  ne  suis  point  partisan  de  trop  de 
pédantisme,  et  que  le  Diable  m'emporte  si  l'on 
peut  trouver  aujourd'hui  en  Albion  ces  gens  en 
us  et  es,  farcis  de  Johnson  et  truffés  d'Addison, 
qui   florissaient  du    temps   où  j'avais  trente  et 
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peu  d'années,  à  moins  que  de  plonger  dans  d'in- 
vraisemblables catacombes  académiques  et  par- 
lementaires qui  nous  feraient  encore  nous  sou- 
venir de  notre  toujours  chère,  mais  parfois  un 
peu  lourde  et  gourde  Patrie  ès-lettres,  sciences 
et  beaux-arts  du  bout  du  Pont. 

Et,  définitivement,  je  suis  un  poète.  Je  n'en 
suis  pas  plus  riche  ni  moins  lier  pour  ça.  Et 
figurez-vous  que  non  seulement  la  poésie  an- 
glaise, la  rivale  pittoresque  et  rêveuse  de  notre 
poésie  précise  et  psychologique,  s'est  réconciliée 
avec  celle-ci,  mais  que  les  poètes,  génies  pourtant 
irritables,  accueillent,  aiment  leurs  confrères  de 
ce  côté-ci  de  l'eau  et  que  je  crois  bien  qu'on  le 
leur  rendrait  ici,  le  cas  échéant,  moi,  chétif,  en 
tête. 

Bref,  Londres  est  gallophile  comme  Paris  est 
anglomane.  J'ai  passé  quelques  jours  là-bas  et 
j'en  ai  rapporté  l'amour  profond,  l'estime  sans 
borne  et  la  sympathie  haletante  et  toujours 
prête  pour  ces  braves  gens  et  ces  bonnes  gens 
cordiaux  sous  leur  air  froid  et  —  défaut  natio- 
nal !  —  excentriques  jusqu'à  vouloir  bien,  lors 
de  leur  concentration  dans  leur,  à  bon  droit,  ai- 
mée mère  patrie,  rapporter  de  longs  voyages 
de  mer  et  de  terre,  —  et  de  lectures,  —  le 
goût  des  bonnes  lettres  continentales  et  la  leçon 
bien  appropriée  par  eux,  chez  eux,  des  us  et  cou- 
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tûmes  de  leurs  voisins,  avec  une  nuance,  plai- 
sante et  si  flatteuse,  de  préférence  pour  nous 
autres,  french  ladies  and  gentlemen. 

Je  ne  raffole  plus  du  théâtre,  mais  si  je  n'étais 
devenu  un  peu  forcément  —  maladie,  etc.  — 
ce  solitaire  et  ce  sauvage,  je  continuerais 
d'idolâtrer  les  cafés  concerts,  anglià  :  Music- 
Halls.  Or,  j'eusse  pu,  j'eusse  même  dû  aller 
m'... amuser  aux  grands  spectacles  à  grands  or- 
chestres wagnériens  et  autres,  aux  psychologies 
intenses  des  meilleures  scènes,  etc,.  Eh  bien 
non,  j'ai  là-bas  cédé  à  ma  vieille  passion  pour 
la  chanson  comique,  pour  les  tours  de  force  et 
oh,  pour  les  ballets  nombreux  et  malicieux  et, 
d'un  goût,  d'une  variété,  sans  doute  indignes 
des  planches  classiques,  mais  si  gentils,  si  amu- 
sants en  vérité  que  je  ne  sais  guère  si  Paris  en 
fournirait  de  meilleurs.  Et  Dieu  sait  si  ces  lieux 
de  véritables  délices  foisonnent  aujourd'hui  dans 
le  sombre  London  d'il  y  a  vingt  et  même  dix 
ans,  aujourd'hui  un  Londres  international  et 
surtout  français,  dans  son  développement  néan- 
moins anglais  et  traditionnel  entre  tous  autres 
phénomènes  sociaux  de  notre  temps  bon  et 
mauvais,  mauvais  surtout,  bon  plutôt  ! 


CROQUIS    DE    BELGIQUE 


«  Bouillon  en  entonnoir  ;  »  la  Semoy,  noire 
sur  son  lit  de  cailloux  bavards,  ses  truites  qua- 
li fiables  vraiment  de  surnaturelles  et  son  «  châ- 
teau »,  son  hurg  plutôt,  taillé  en  plein  granit 
parmi  des  bois  sans  fin,  croirait-on  ;  ses  rampes 
rapides  où  dégringolaient,  versant  parfois,  les 
malles-poste  venant  de  Sedan,  prises  chez  Op- 
sore  sur  la  place  Turenne  où  il  y  avait  un  mar- 
chand de  tabac  ayant,  pour  enseigne,  un  tableau, 
représentant  un  priseur,  Louis  XV,  avec  ces  vers 
du  Festin  de  pierre  de  Thomas  Corneille  : 

Quoiqu'en  dise  Àristotc  et  sa  docte  cabale, 
Le  tabac  est  divin,  il  n'est  rien  qui  l'égale  ; 

son  collège  en  contre-bas,  (ce  passé  le  pont 
unique),  un  peu  sur  mie  colline,  sa  caserne  aux 
soldats  jaunes  et  verts,    actuellement,  je  pense, 
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école  desous-offîciers,  enfin  l'Hôtel  de  la  Poste, 
tenu  à  cette  époque  de  mon  enfance  jusqu'après 
la  guerre  de  1870  par  le  père  Cheydron,  qui  eut 
le  destin  de  recevoir  dans  sa  salle  à  manger  et 
dans  ses  chambres  l'empereur  Napoléon  III  con- 
duit prisonnier  en  Allemagne  et  son  état-major 
des  deux  nations... 

«  —  L'Empereur,  me  confiait  le  brave  auber- 
giste, lors  d'un  voyage  que  je  fis  en  Belgique, 
fin  70,  était  pâle  comme  un  mort.  Tout  le  temps 
du  dîner,  il  ne  dit  pas  un  mot.  Il  tint  la  tête  de 
la  table,  découpa  et  servit  en  maître  de  maison 
et  avec  un  parfait  sang-froid  ;  le  tout  en  silence  ; 
puis  il  monta  directement  se  coucher.  » 

Dès  les  premières  fois  que  j'allais  en  Belgique 
et  j'y  allais  tous  les  ans  à  l'époque  des  vacances, 
avec  mes  parents,  voir  une  tante  paternelle,  ce 
qui  me  frappait,  c'était,  d'abord,  le  très  beau 
paysage,  en  haut  du  village  de  La  Ckapelle- 
Frontière,  consistant  surtout  en  d'admirables 
prairies  naturelles  dans  de  littéraux  bois  de 
chênes  et  de  hêtres,  aussi  des  étangs  d'eau  cla- 
potant, sombres  d'être  clairs,  mais  si  profonds... 
Puis  la  Douane  belge,  très  exigeante  en  ce 
temps-là,  m'apparaissait  sous  la  forme  un  peu 
terrible  («  Avez-vous  quelque  chose  de  neuf  à 
déclarer  ?  C'est  de  Paris  que  ça  vient?  Ça  a-t-il 
été  porté   sérieusement?  »)  qu'elle  ne  fait  plus 
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que  d'affecter  de  nos  jours.  Elle  me  semblait 
aussi  très  bien  vêtue,  cuivres  dorés  et  drap  foncé, 
en  comparaison  de  l'éternel  vert  et  bleu  de  nos 
«  gabelous  ». 

Et  c'était  Bouillon,  d'un  vert  de  toutes 
nuances,  en  entonnoir  avec  un  horizon  comme 
céleste  de  sapins,  de  chênes,  de  hêtres,  de 
frênes  et  de  tous  arbres  de  ces  contrées  ;  sur  les 
pentes  proches  de  la  toute  petit©  ville,  une  galo- 
pade de  jardins  paradoxalement  poussés  là  et 
cultivés,  fort  bien,  ma  foi,  et  fort  coquettement, 
comment  ! 

Je  me  rappelle,  comme  si  j'y  étais,  sous  le 
château  féodal  ou  plutôt  barbare,  —  tout  poternes, 
murs  de  trois  mètres  d'épaisseur,  oubliettes  rede- 
venues des  gouffres  sans  but,  et  les  ruines  de 
l'espèce  de  prison  pour  dettes  où  se  rhumati- 
saient  les  officiers  frappés  d'opposition  de  Sa 
Majesté  le  roi  des  Pays-Bas,  avant  la  révolution 
belge  de  1830,  —  la  jolie  église  neuve  et  son  fin 
clocher  d'ardoises  où  j'entendis  une  fois  un  si 
divin  mois  de  Marie... 

«  Reine  des  Cieux, 

Vous  nous  rendez  tous  heureux  ». 

Bien  vieux  et  bien  doux  cantique,  où  des  ama- 
teurs d'origines  ont  voulu  voir  l'œuf  de  la  Mar- 
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seillaise...  Un  œuf  de  colombe  d'où  sort  un 
aigle. 

Le  curé,  depuis,  je  crois,  grand  vicaire  de 
Namur,  avait  un  bien  beau  verger  où  d'innom- 
brables fruits,  poires,  pommes,  noix,  raisins  et, 
en  été,  fraises,  cerises,  prunes,  abricots  (au 
vent,  je  vous  en  réponds)  étaient  très  bons...  et 
très  courus. 

Mais  les  truites  de  la  Semoy  ! 

Les  .truites  !  que  la  révérence  m'empêchera, 
cette  fois,  de  qualifier  de  divines,  mais  qu'un 
respect  attendri  non  moins  que  rétrospectif  et 
qu'une  reconnaissance  un  peu  profane, peut-être, 
dans  le  cas,  ne  m'empêchera,  mordieu  pas  !  de 
magnilier  de  cléricales,  les  truites  de  la  Semoy, 
dignifîables  même  de  saumonées,  consommées 
en  toute  dilection,  en  compagnie  des  bons  collè- 
gues de  ce  bon  curé, oies  truites  de  la  Semoy!... 

Je  m'en  souviens  d'autant  plus  et,  pour  en 
revenir  au  sérieux  dû,  d'autant  mieux  que 
quelque  chose  de  cordial  se  mêle  à  ces  fumets 
gastronomiques.  Quelque  chose  de  cordial,  d'in- 
tellectuel aussi,  et  de  mieux  peut-être  en- 
core... 

Le  frère  décédé  du  curé  en  question,  curé  lui- 
même  à  Paliseul,  m'avait  pris  en  affection  et, 
pendant  les  vacances,  me  donnait  des  répétitions 
de  latin,  puis  de  grec.  Il  était  fort  ami  de  ma  fa- 
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mille  et,  lors  de  nos  passages  annuels  à  Bouillon, 
nous  manquions  rarement  de  nous  arrêter  au 
presbytère.  A  cette  occasion,  le  vénérable  prêtre 
invitait  quelques-uns  de  ses  confrères,  tous 
bons  convives  et  saintes  gens  toutes  simples... 
Parfois  il  nous  menait,  dans  son  modeste  char 
à  bancs,  à  quelques  kilomètres  de  là,  au  «  châ- 
teau de  Carlsbourg,  »  qui  avait  appartenu  à 
ma  tante  de  Paliseul  et  que  celle-ci,  dès  veuve, 
avait  vendu,  comme  infiniment  trop  grand 
pour  elle  et  son  train  forcément  restreint,  à  la 
Congrégation  des  Ecoles  chrétiennes,  dits  Frères 
Ignoratins,  braves  gens,  modestes  et  infati- 
gables instituteurs  des  pauvres  et  qui  rem- 
plissent à  présent  plus  que  jamais  le  monde 
entier  de  leurs  bienfaits.  Ce  château,  actuelle- 
ment utilisé  comme  collège,  est  un  très  impor- 
tant bâtiment,  le  classique  château  à  deux  tou- 
relles, symétriquement  disposées,  en  poivrière, 
aux  deux  extrémités  de  la  principale  construc- 
tion. D'immenses  jardins  dont  une  partie,  con- 
vertie en  cours  des  récréations,  entoure  cette  sei- 
gneuriale demeure  dont  j'eusse  pu,  si  l'avaient 
voulu  les  destinées,  me  voirie  châtelain...  Au 
château  de  «  Calcebourg  »,  comme  on  prononce 
dans  le  pays,  nous  attendait  une  hospitalité, 
sinon  princière,  du  moins  large  et  de  tout  cœur. 
La  gaieté,  une  gaieté  sans  fiel,  quelque  malice, 
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ô  l'innocente  malice,  toute  spirituelle  et  naïve 
tant  !  assaisonnaient  agréablement  les  mets  plai- 
sants et  les  vins  gais... 

Le  Frère  Supérieur  était  une  figure  remar- 
quable entre  toutes  ces  têtes  intelligentes  et 
fines  dans  leur  réelle  bonhomie  d'ecclésiastiques, 
jeunes  pour  la  plupart,  ou  d'une  encore  verte  ma- 
turité. Lui,  pouvait  avoir  la  trentaine  ;  il  était  bel 
homme  et  sa  large  face,  toujours  rasée  de  frais, 
souriait  d'aise  et  de  bonne  conscience.  Il  avait 
fait  faire,  pour  approprier  le  château  à  son  ac- 
tuelle destination  scolaire,  de  grands  travaux 
intérieurs.  L'aspect  majestueux  du  dehors  avait 
été  scrupuleusement  respecté  par  cet  homme  de 
goût,  au  fond  ;  et  il  trouvait,  pour  s'excuser  de 
ce  qui  néanmoins  lui  apparaissait  un  peu  comme 
un  crime  de  lèse-architecture,  cette  excuse  non 
maladroite  :  «  J'ai  dû  faire  mon  petit  Hauss- 
mann.  »  D'ailleurs,  très  lettré,  cet  a  ignoran- 
tin  »,  néanmoins  trop  attaché  à  notre  grande 
littérature  classique,  au  point,  par  exemple, 
de  préférer  Buffon  à  Chateaubriand. 

Moi  qui  commençais  —  je  pouvais  alors  être 
âgé  de  15  à  17  ans  —  à  préférer  Hugo  à  Cha- 
teaubriand, et,  en  secret,  à  ne  pas  préférer,  mais, 
dans  un  coin  de  mon  cerveau,  subordonner, 
pour  certains  cas,  le  premier  à  Baudelaire, 
je  pestais  un  peu    contre  le   cher  Frère,  et  ne 
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l'approuvai  que  d'une  inclinaison,  perlée  mais 
mal  sincère,  de  la  tête,  quand  il  me  recomman- 
dait, en  fait  de  bon  et  sérieux  latin,  les  Commen- 
taires de  César,  en  place  de  Virgile.  (Or,  mé- 
chant gamin,  je  traduisais  Catulle  et  Juvénal, 
voire  Pétrone,  en  cachette,  plus  volontiers). 

N'importe,  ce  Frère  Supérieur  m'a  laissé  un 
bon  et  sain  souvenir,  de  sérénité,  de  ferme  bien- 
veillance, de  merveilleuse  activité  toute  au  bien 
sinon  toute  au  beau  et  sa  haute  taille,  son  port 
allègre,  ses  yeux  de  bonté  et  son  franc  sourire 
me  restent,  dans  mes  pensers  fatigués  et  blasés 
de  ce  maussade  et  fade  aujourd'hui,  comme  un 
rafraîchissant  et  encourageant  exemple  de  vertu 
brave  et  simple  et  de  cette  foi  pratique  qui  fai- 
sait sa  force  et  son  calme... 

11  est  bon,  n'est-ce  pas  ?  d'avoir  de  tels  héros 
d'humanité,  toute  ronde  et  comme  naïve,  dans 
notre  pauvre  tête  harassée  de  paradoxes,  aux 
jours  de  providentielles  réminiscences..* 

Bouillon  est  horriblement  pavé  dans  ses  en- 
droits pavés.  On  dirait,  ma  parole,  des  galets, 
bien  qu'on  soit  ici  à  je  ne  sais  combien  de 
lieues  de  la  mer.  Petites  maisons  en  pierres  d'ar- 
doise inégales,  couvertes  d'ardoises  aussi,  rues 
où  conduire  une  voiture,  au  plus,  avec  pru- 
dence, où  une  rencontre  de  voitures  est  tout  de 
suite  un  encombrement,  à  moins,  pour  l'un  des 
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véhicules,  de  monter  sur  le  trottoir,  très  bas,  il 
est  vrai.  Rien  de  remarquable,  en  outre,  que 
l'extrême  politesse  des  gens  et  le  commence- 
ment de  l'accent,  non  encore  du  patois,  wallon, 
lui-même  mâtiné  du  langage  ardennais  français, 
joli  dès  Charleville  après  s'être  ressenti  du  traî- 
nement  presque  parisien  de  la  Marne,  ensuite 
de  Reims.  Cet  accent  wallon,  je  le  dis  wallon, 
faute  de  mieux,  cet  accent  encore  tout  ardennais- 
français,  sautillant,  bref  et  un  peu  court,  où  de 
l'esprit  a  ses  aises  et  qui  ne  fatigue  pas  l'oreille 
le  moins  du  monde,  où  les  voyelles  s'escamotent 
volontiers  et  où  certaines  consonnes,  les  T,  les 
L),  se  prononcent  sur  les  dents,  à  l'anglaise... 

L'endroit  où  demeurait  ma  tante  est,  à  trois 
lieues  de  Bouillon,  un  tout  petit  chef- lieu  de 
canton,  Paliseul,  dont  le  nom  appartient  égale- 
ment à  la  guerre  de  1870,  par  l'hospitalité  toute 
«  compatriotique  »  qu'y  reçurent  les  malheu- 
reux vaincus  des  1,  2  et  3  septembre. 

Un  joli  site  haut  perché,  plein  de  jardins  qui 
corrigent  l'âpreté  un  peu  des  toits  trop  unifor- 
mément en  ardoises...  Bon  Dieu  !  que  j'y  ai  joué, 
dans  le  clos  de  matante,  et  couru,  et  gambadé, 
et  lutté,  principalement  avec  un  gamin  de  mon 
âge,  un  futur  séminariste,  aujourd'hui  curé  dans 
les  environs,  un  fin  lettré,  un  digne  homme, 
que  je  regrette  bien  que  la  vie,  bête  et  dure,  ne 
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me  permette  de  revoir  peut-être  jamais.  Bon 
Dieu,  que  je  me  le  rappelle  donc  dans  tous  ses 
détails,  ce  joli  village  où  j'arrivais  quand  sep- 
tembre venait,  grandi  de  quelques  centimètres, 
puis  d'un,  puis  d'un  demi,  puis  quelques  poils 
frisant  au  menton,  jusqu'à  ce  qu'un  jour  je  fusse 
barbu  et  esquissant  une  calvitie  aujourd'hui  ou- 
trageante,—  croissance  jusqu'au  bout,  constatée 
annuellement  par  un  cran  au  couteau  sur  l'un 
des  poteaux  de  la  grange.  —  0  la  grange  par- 
fumée des  foins  d'il  y  avait  deux  et  trois  mois, 
et  de  la  bonne  odeur  de  l'étable  où  ruminaient 
et  mugissaient  de  belles  vaches  donneuses  de 
quel  lait  ! 

Ma  tante,  sévère  et  toute  bonté,  veuve  sans 
enfants  d'un  colonel  du  Premier  Empire,  était 
Orléaniste  et  je  vois  encore,  grande  lithographie 
en  un  large  cadre  d'or,  la  bataille  de  Yalmy, 
avec  le  duc  de  Chartres,  (aliàs  Louis  Phi- 
lippe Ier)  en  houzard,  par  Horace  Vernet,  si  n'erre 
ma  mémoire,  dans  son  salon  du  rez-de-chaussée, 
tout  velours  d'Utrech  et  boiseries  blanches... 

Ma  tante  mourut  dans  mes  bras,  ainsi,  peu 
après  qu'une  autre  sœur  de  mon  père,  demeu- 
rant dans  un  hameau  tout  proche,  et  je  n'eus 
dès  lors  plus  occasion  de  revoir  ce  beau  pays. 

Le  souvenir  de  ces  lieux  et  de  ces  temps  me 
poursuit  pourtant  après  tant  d'années  écoulées 
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de  toutes  façons,  témoin,  avant  d'en  finir  avec 
ce  chapitre,  ce  rêve  que  je  raconte  à  la  suite  de 
mains  autres  sous  le  titre  d'sEgri  Somnia,  dans 
un  livre  d'Essais  qui  ne  j3araîtra,  sans  doutera- 
mais,  et  qui  renferme,  en  outre  d'être  afférent  à 
mon  sujet  actuel,  une  morale  que  je  confirme 
ici. 

Sedan,  Bouillon,  Paliseul,  lieux  d'enfance  ! 
Que  changés  !  Dans  le  bois  à  droite  en  venant 
(de  Bouillon),  le  grand  bois  murmurant  jadis 
dans  des  ombres  parfumées  de  bruyère  et  de 
genêt, 

«  Où  la  myrtille  est  noire  au  pied  du  chêne  vert  », 

il  y  a  des  becs  de  gaz,  et,  parmi  les  clairières, 
très  nombreuses,  aujourd'hui,  des  industries  ma- 
lodorantes. 0  les  vilains  ouvriers  luxembourgeois 
et  italiens  !  Je  reconnais  le  Chêne,  l'Ancêtre  qui 
s'élève  à  l'entrée  du  bois  Almon  (c'est  bien 
ça,  c'est  bien  ce  nom  local  et  familier,  cadas- 
tral) de  quelques  mètres  éloigné  des  premières 
hautes  futaies.  Horreur  !  un  «  robinson  »  s'y  est 
installé  à  l'usage  de  couples  à  moitié  paysans  : 
bière,  sirop,  l'apéritif,  de  la  cuisine,  «  chefs  » 
crasseux  et  «  petites  bonnes  »  sales  ;  du  trottoir 
et  du  bitume.  La  campagne  autour,  autrefois  sau* 
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vage,  s'est  faite  plate  à  force  de  jardins  pota- 
gers. Les  beaux  étangs  noirs  qui  clapotaient 
en  plein  vent  perpétuel  du  Nord,  il  y  a  des  cygnes 
dessus,  et  de  bêtes  cyprins  dedans,  et  une  bor- 
dure «  de  granit  rose  »  autour.  Je  m'y  mire,  et 
je  vois  une  face  grassouillette  dont  je  demeure 
confus  en  présence  de  mon  innocence,  là,  vivante 
jadis,  et  de  tout  ce  qui  s'est  passé  entre  ma  mai- 
greur d'alors  et  ce  ridicule  embonpoint  qui  dit 
tant  de  choses  digérées,  de  choses  banales, 
laides,  médiocres  et  lâches  !  Et  que  bénit  soit  le 
sursaut  vengeur  me  rendant  tout  à  mon  réel 
malheur,  fier  alors  ! 


II 


C'est  précisément  après  un  séjour  dans  les 
Ardennes  belges  que  je  me  rendis,  en  août  1868, 
avec  ma  mère,  veuve  depuis  deux  ans,  à 
Bruxelles,  dans  l'intention  d'y  voir  Victor 
Hugo  qui,  tous  les  ans,  quittait  sa  maison  de 
Guernersey  pour  «  villégiaturer  »  chez  son  fils 
Charles. 

Nous  arrivâmes  donc,  par  la  petite  gare  du 

10 
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Luxembourg,  dans  un  des  quartiers  les  plus  pai- 
sibles de  la  ville  et  pour  cela  exquis,  tout 
proche,  en  outre,  des  boulevards  qui  forment 
avec  ceux  de  Paris  l'antithèse  précisément  la 
plus  hugotique  qu'on  puisse  rêver  :  tout  si- 
lence, luxe  intime  et  profusion  de  richesse  dis- 
crète, si  l'on  peut  risquer  ces  mots,  profusion 
et  discrète,  qui  pourtant  peignent  bien  la  chose, 
encore  que  bien  apparemment  contrastant  entre 
eux,  eux  aussi. 

Le  fiacre,  sur  notre  indication,  nous  conduisit 
en  face  de  la  «  station  »  du  Nord,  en  la  pre- 
mière maison  même  du  faubourg  de  Saint-Josse- 
Ten-Noode,  arjpelé  alors  grand  hôtel  liégeois, 
un  endroit  assez  confortable  et  assez  modeste 
que  j'ai  retrouvé,  il  y  a  deux  ans,  transformé  en 
un  splendide  «  Bar  américain  »  avec  dépen- 
dances, etc. 

Le  temps  juste  de  m'habiller  et  je  bondis 
plutôt  que  je  ne  courus  place  des  Barricades,  où 
demeurait  Charles  Hugo. 

Cette  place,  n'est  pas  une  merveille.  Elle 
témoigne  de  la  province  la  moins  pittoresque  qui 
se  puisse  imaginer  et  de  l'abominable  époque  de 
la  fin  du  dernier  Empire.  Elle  doit  certainement 
son  nom  révolutionnaire  à  quelque  épisode  de 
la  guerre  de  l'Indépendance  belge  (pardon  ! 
rien  du  journal,  mais  l'habitude,  la  sotte  habi- 
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tude...).  Quartier,  d'ailleurs,  paisible  s'il  en  fut, 
stucqué,  assez  agréablement  orné  de  passable- 
ment d'arbres  de  promenades,  sans  commerce 
et  toute  bourgeoisie  aisée.  Je  sonnai  à  la  porte 
d'une  maison  en  tout  pareille  aux  autres  de  la 
place  :  une  place  Vintimille  plus  petite,  aux 
habitations  plus  basses,  blanches  avec  des  volets 
blancs.  Une  bonne  m'ouvrit,  qui  m'apprit  que 
M.  Victor  Hugo  n'était  pas  «  encore  rentré  », 
mais  qu'il  ne  tarderait  pas,  qu'en  attendant 
Madame  était  là...  Je  demandai  la  faveur  d'être 
introduit,  faveur  que  j'obtins,  et  mille  vers  de 
Sainte-Beuve,  de  Victor  Hugo  lui-même,  me 
bourdonnèrent  dans  la  tête  au  moment  de  voir 
la  fidèle  compagne  dont  le  poète  disait  en  183o  : 

«  C'est  elle  !  La  vertu  sur  ma  tète  penchée, 

La  figure  d'albâtre  en  ma  maison  cachée, 

L'arbre  qui,  sur  la  route  où  je  marche  à  pas  lourds, 

Verse  des  fruits  souvent  et  de  l'ombre  toujours... 

et  je  me  surpris,  en  pénétrant  bien  timidement 
dans  le  petit  salon  où  me  conduisit  la  servante, 
à  murmurer  en  moi-même  cette  phrase  des 
Consolations,  ce  livre  d'il  y  avait  des  années  et 
des  années,  ce  livre  intime,  discret,  historique 
comme  des  mémoires  inédits  tout  à  elle  : 

«  Vers  trois  heures  souvent  j'aime  à  vous  aller  voir  ». 
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Un  tout  petit  salon,  en  effet,  abrité  de  la  ré- 
verbération violente  d'une  après-midi  torride 
contre  le  blanc  cruel  de  la  place  par  des  per- 
siennes  et  d'épais  rideaux  de  nuance  vert-foncé. 
Mme  Hugo,  qui  s'était  à  moitié  soulevée,  pour 
me  recevoir,  d'un  large  canapé  qu'elle  m'in- 
vita à  partager,  était  elle-même  comme  voilée 
d'un  de  ces  immenses  chapeaux  de  paille  ainsi 
que  les  femmes  en  portaient  alors,  et  dont  un 
long  élastique  permettait  de  rapprocher  ou 
d'éloigner  les  bords  tenus  à  la  main  selon  le 
vent  ou  le  soleil. 

Très  gracieusement,  elle  me  fit  asseoir  et  me 
parla  de  moi,  de  mes  travaux,  de  mes  projets. 
Je  n'ai  pas  dit  que  j'avais,  par  un  mot  écrit  de  la 
veille  avant  mon  départ  pour  Bruxelles,  prévenu 
le  Maître  de  ma  visite.  D'où  probablement  l'in- 
vitation de  la  servante,  sur  mon  nom  énoncé,  à 
entrer  et  attendre.  Elle  m'assura  de  la  grande 
sympathie  de  son  mari  pour  les  jeunes  littéra- 
teurs et  pour  moi  et  mes  vers  en  particulier.  La 
politesse  !  Puis  elle  s'excusa  de  me  recevoir  dans 
toute  cette  ombre  qu'elle  appelait  plaisamment 
toute  cette  nuit,  et  se  mit  à  me  parler  né- 
vralgies, maux  d'yeux,  collyres  et  ainsi  de  suite, 
avec  une  remarquable  facilité  d'élocution  et, 
me  sembla-t-il,  quelque  exaltation  maladive  ou 
tout  au  moins  fébrile. 
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Je  prenais  goût  à  cette  parole  animée,  en  dehors 
et  parfois,  quand  il  s'agissait  d'art  au-dessus  de 
l'ordinaire,  vibrante,  et  j'examinai  avec  le  plus 
vif  intérêt  cette  tête  ardente,  ces  pauvres  yeux 
malades,  mais  luisants  d'un  feu  étrange,  ces 
traits  à  la  fois  fins  et  des  plus  marqués,  le  teint 
d'une  Espagnole  et  la  chevelure  presque  d'une 
mulâtresse,  avec,  comme  principale  originalité, 
le  grand  front  bombé,  qui  fut  une  beauté  en 
1830,  et  restait,  sur  cette  tête  toute  de  pas- 
sion, comme  la  marque  souveraine  de  l'Intelli- 
gence. Cette  femme,  déjà  si  intéressante  par  elle- 
même,  m'apparaissait  en  quelque  sorte  comme 
la  Muse  du  Romantisme,  épousant  jusque  dans 
ses  excès,  dont  elle  se  rendait  aussi  bien  compte 
qu'elle  en  percevait  ou  en  créait  l'excuse,  sou- 
vent cruelle,  les  idées,  les  opinions,  jusqu'aux 
erreurs  de  son  génial  conjoint  ;  aussi,  un  peu, 
comme  la  Consolatrice  de  l'exil,  l'Inspiratrice, 
aux  moments  de  détresse  morale  et  de  lassitude 
intellectuelle,  du  poète  fatigué  des  luttes,  le 
plus  souvent  écœurantes,  de  la  politique  ; 
comme  l'Ame  sympathique  et  l'âme  altière, 
souvent  amère  des  tristesses  de  la  vie...  et  de  la 
mort.  Epouse,  dit-on,  parfois  douloureuse,  mère 
par  deux  et  trois  fois  éprouvée,  et  combien  ! 
Grande  figure  émouvante  au  possible. 

Comme  j'en  étais  là,  tout  engagé   dans  une 
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conversation  qui  me  captivait  véritablement  et 
par  elle-même  et  plutôt,  je  crois,  encore,  sur- 
tout par  la  personne  et  la  personnalité  de  mon 
interlocutrice,  la  porte  s'ouvrit  et  Victor  Hugo 
parut  à  mes  yeux  pour  la  première  lois. 

Je  connaissais  Victor  Hugo  d'après  l'immense 
quantité  vue  de  portraits-lithographies,  glabres 
en  toupet  Louis-Philippe,  les  daguerréotypies  en 
coup  de  vent  d'un  peu  après,  en  saule  pleureur 
du  coup  d'Etat,  puis  les  premières  photographies, 
en  barbe  poussante  et  en  cheveux  tondus,  de 
chez  Pierre  Petit.  Au  moment  précis  dont  je 
parle,  ses  cheveux  plutôt  sel  que  poivre,  sa 
barbe  plutôt  poivre  que  sel,  et  sa  moustache 
presque  noire  encore,  le  faisaient  positivement 
beau  ;  c'est  à  mon  sens  le  point  culminant  de 
son  physique,  dans  le  sens  un  peu  vulgaire  que 
je  suis  bien  forcé,  pour  être  très  français, 
d'employer  ici.  Joints  à  cela,  pour  la  face,  de 
petits  yeux  restés  brillants,  non  sans  malice,  des 
traits  réguliers  dont  un  nez  plutôt  fort,  de 
bonnes  dents,  le  teint  quelque  peu  hàlé,  peu  de 
rides  encore  :  il  portait  bien  et  très  bien  ses 
soixante-cinq  ans  sonnés.  Vêtu  de  noir  et  de 
large,  il  tenait  à  la  main  un  chapeau  de  feutre 
de  haute  forme  qu'il  déposa  sur  un  guéridon  ; 
sans  attendre  que  sa  femme  eût  fini  de  me 
présenter,  il  me  tendit  la  main  et,  tandis  que 
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Mm0  Hugo  se  retirait  après  m'avoir  prié,  de  con- 
cert avec  lui,  à  dîner  pour  le  soir,  à  son  tour 
me  fit  asseoir  à  côté  de  lui,  sur  le  même  canapé 
où  je  venais  d'avoir  une  conversation  si  inat- 
tendue, non  moins  que  si  topique. 

A  vrai  dire  jetais  ému.  Beaucoup.  Dame  ! 
j'étais,  comme  nous  tous,  doublement  hugolâtre: 
1830,  le  2  décembre,  ces  deux  dates  me  han- 
taient... Pourtant  l'homme  de  génie  commençait 
à  m  imposer  plus  en  Victor  Hugo  que  l'homme 
de  parti.  Aussi  fus-je  charmé  de  son  accueil  tout 
littéraire,  et  si  gentiment  littéraire  ! 

Oui,  j'étais  ému;  mais  j'étais  préparé.  Et 
cette  communion  d'une  heure  avec  la  digne  com- 
pagne du  grand  homme,  ce  quelque  chose  de 
lui  qui  était  elle,  et  sa  parole  si  suggestive, 
avaient,  sinon  rompu,  du  moins  brisé  ma  timi- 
dité, et  ce  fut  avec  une  aise  modeste  et,  mon 
Dieu,  l'avouerai-je,  une  loquacité  respectueuse 
que  je  causai  avec  lui. 

Il  me  cita  de  mes  vers  —  ô  sublime  et  doux 
roublard  !  Il  flatta  ma  fierté  d'enfant  par  une 
controverse  qu'il  souffrit  paternellement  que  je 
soutinsse  à  propos  de  quoi?  des  premiers  vers, 
des  premiers  articles  que  j'élucubrais  alors... 
Entre  autres  choses  j'ai  retenu  ceci  : 

«  M.  Leconte  de  Lisle  est  un  poète  très  re- 
marquable,  mais    je  connais    Achille,    Vénus, 
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Neptune  :  quant  à  Akhilleus,  Aphrodite,  Po- 
séidon, serviteur...  »  et  mille  autres  observa- 
tions judicieuses...  Pour  ce  qui  concernait  l'Im- 
passibilité, notre  grand  mot  d'alors,  à  nous 
Parnassiens,  il  ajouta  :  «  Vous  en  reviendrez.  » 

La  conversation  plana  ensuite  sur  un  monde 
de  choses,  et  je  me  retirai  très  tard  dans  la 
soirée,  avec  la  persuasion,  chère  à  mon  esprit  et 
à  mon  cœur,  que  le  Maître  était,  en  outre  — 
avec  tous  les  défauts  inhérents  et  indispen- 
sables à  un  homme  digne  d'être  —  un  homme 
exquis  et  un  brave  homme. 

Que  diable  voulez-vous  que  je  fisse  à  Bruxelles 
après  cette  aubaine?  M'en  aller  bien  vite,  empor- 
tant la  bonne  nouvelle  à  part  moi  :  que  Victor 
Hugo  s'intéressait  à  moi  ! 

Je  m'en  allai  bien  vite,  parbleu  ! 


III 


J'ai  revu  depuis  Victor  Hugo,  souvent  et  beau- 
coup. Bruxelles  aussi.  J'abandonne  à  regret 
Victor  Hugo  et  je  reviens  volontiers  à  Bruxelles. 
—  C'est  mon  plan  d'ailleurs. 

Mon  Bruxelles  est  ondoyant  et  divers.  Je  l'ai 


SOUVENIRS     ET     PROMENADES  153 

vu  sous  tant  d'aspects  que  c'en  est  devenu  pour 
moi,  comme  on  dit,  un  petit  Paris. 

Du  pittoresque,  de  jour  en  jour  le  cédant, 
combien  a  tort  !  au  goût  qu'on  appelle  moderne 
et  que  je  déclare  éternel  parce  que  c'est  le 
mauvais  goût,  qu'en  dire,  sinon  que  je  le  re- 
grette cuisamment,  que  je  le  pleure  avec  des 
larmes  de  sang,  que  je  suis  indigné  de  son  lâche 
et  lent  assassinat,  et  que  je  vénère  avec  le  fana- 
tisme d'un  catholique  millénaire,  comme  dirait 
M.  Léon  Bloy,  ses  reliques  dont,  par  bonheur, 
je  ne  suis  pas  le  seul  dévot  tant  en  Belgique 
qu'à  Bruxelles,  que  partout  où  bat  un  cœur 
d'artiste,   où  brûle  un  esprit  d'homme  de  goût. 

Depuis  les  plusieurs  lustres  écoulés  à  partir 
de  ce  1868  si  mémorable  pour  moi,  la  capitale 
brabançonne  a  perdu  une  bonne  moitié,  au 
moins,  de  ses  vieilles  rues  aux  enseignes  si 
drôles  :  A  la  Cigogne,  On  y  couche,  par 
exemple.  C'est  à  peine  s'il  reste  par-ci,  par-là, 
quelques  bons  vieux  «  Coings  »  où  la  moule  et 
le  café  au  lait,  alternant  avec  ce  bon  faro  aigre  et 
soûlant,  désaltèrent  et  nourrissent  encore  le 
Marollien  habitueux  ou  le  touriste  vraiment 
sérieux.  Et  les  bons  chiens  d'antan,  allant  tout 
seuls  «  livrer»  les  couffes  et  pistolets  tout  chauds, 
dans  de  petites  voitures  qu'ils  traînaient  si  adroi- 
tement, aux   habitants  des  beaux   quartiers,   et 
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que  les  plantureuses  servantes  en  robes  blanches 
à  pois  multicolores,  en  train  de  nettoyer  les 
seuils  à  grands  seaux  d'eau  et  à  grands  coups 
de  croupe  en  arrière,  caressaient  et  câlinaient 
par  leur  nom?  Disparus,  ou  presque!  Lors  de 
mon  dernier  voyage  là-bas,  1893  !  je  n'ai  pas 
revu  un  seul  de  ces  toutous  qui  ont  eu  la  gloire 
d'être  immortalisés  par  Charles  Baudelaire  dans 
un  poème  en  prose  dédié  au  peintre  Arthur 
Stevens  et  dont  un  beau  gilet  de  peluche  ponceau 
fut  le  prix  ! 

En  place,  il  est  vrai,  des  naïves  masures  et 
des  bâtisses  à  la  bonne  franquette,  dont  pas  une 
ne  manquait  de  son  cachet  bien  à  soi  et  toujours 
amusant,  l'œil  parisien  retrouve,  sans  enthou- 
siasme par  trop  patriotique,  les  maisons  de 
rapport  ou,  alors,  les  petits  hôtels  «  romans  » 
des  parties,  chic  ou  non,  de  la  Ville-Lumière... 

Mais  il  en  est  des  villes  comme  des  gens,  qui 
vous  apparaissent  à  certains  jours  désagréables 
ou  ennuyeux,  si  vous  êtes,  à  ce  moment,  comme 
on  dit,  mal  luné  ou  que  ce  soit  eux  qui  le 
soient.  Je  reparlerai  de  Bruxelles  dans  le  cours 
de  ce  travail  et  j'aurai  certainement  à  en  dire 
tout  le  bien,  au  fond,  que  j'en  pense.  Car,  en 
effet,  cette  ville  plutôt  cosmopolite  a  toutes 
sortes  d'attraits,  même  imprévus,  comme  elle  a, 
c'est  le   cas  de  Je  dire  en  passant,  puisque  je 
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parle  d'embellissements  »,  toutes  espèces  de 
désagréments  parmi  les  fades  et  les  banals,  par 
le  fait  seul  des  ambiances  et  des  intrusions. 

D'ailleurs,  tout  n'est  pas  mal  dans  les  modifi- 
cations apportées  à  la  toilette  de  la  bonne  ville. 
Je  vous  passe  la  Bourse  et  l'hôtel  des  Postes, 
pour  lesquels  je  professe  une  estime  silencieuse. 
Mais  n'y  aurait-il  que  le  Palais  de  Justice,  à 
peine  achevé,  pour  soutenir  en  quelque  façon, 
ne  fût-ce  que  colossale,  en  nos  jours  de  mesqui- 
nerie prétentieuse,  l'art  moderne,  que  je  le  pro- 
clamerais bon  et  excellent  parmi,  je  crois,  toutes 
les  tentatives  en  pierre,  en  fonte  ou  en  brique 
de  ces  temps-ci,  et  qu'il  n'est  ni  tour  Eiffel,  ni 
Halles  Centrales,  ni  Sacré-Cœur,  à  lui  compa- 
rable comme  grandiose  ou  comme  masse  bien 
masse  et  bien  voulue  ainsi.  C'est  babélique  et 
michelangesque  avec  du  Piranèse...  et  un  peu, 
peut-être,  de  folie,  —  de  la  bonne,  ma  foi,  je  pense 
bien.  Extérieurement  c'est  un  colosse,  intérieu- 
rement c'est  un  monstre.  Ça  veut  être  immense, 
et  ce  l'est.  Ça  veut  être  terrible  comme  la  Loi, 
sévère  et  nu  somptueusement,  et  ce  l'est  ou  c'est 
tout  proche  de  l'être.  Il  y  a  là  particulièrement 
une  cour  d'assises  où,  même  en  dehors  de  tout 
état  de  cause,  je  ne  voudrais  pas  être  condamné 
à  mort,  tant  c'est  noir  de  marbre,  de  velours  et... 
de  jour  pour  ainsi  parler,  tant  il  me  semblerait 
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que  ça  serait  plus  dur  d'entendre  prononcer  la 
sentence  là  et  non  ailleurs. 

J'ajouterai,  pour  mémoire  et  sous  forme  de 
compensation,  qu'en  février  de  l'année  dernière, 
invité  par  la  Conférence  du  Jeune  Barreau  de 
Bruxelles,  je  faisais,  sous  la  coupole  d'or  du 
formidable  monument,  dans  une  chambre,  ô  que 
sombre  !  de  Correctionnelle,  assis  à  la  table  du 
Greffier,  immédiatement  au-dessous  du  bureau 
affecté  au  Tribunal. . .  répandu  dans  la  salle  parmi 
une  centaine  d'avocats,  ayant  à  ma  gauche  le  haut 
pupitre  du  Ministère  public,  perdu  aussi  dans 
l'auditoire,  —  une  conférence  sur...  ou  plutôt  la 
lecture  des  épreuves  d'un  livre  qui  a  paru  depuis, 
biographique  et...  fantaisiste,  si  vous  voulez, 
sous  le  titre  de  Mes  Prisons. 


AU     QUARTIER 

Souvenirs  des  dernières  années. 


INTRODUCTION 


J'entreprends  une  série  de  notes  autobiogra- 
phiques à  propos  d'un  assez  long  séjour  au  quar- 
tier dit  Latin,  alternant,  il  est  vrai,  avec  une 
vie  plus  calme  dont  on  trouvera  le  détail,  inté- 
ressant, j'espère,  dans  un  livre  intitulé  Mes  hô~ 
pitaux,  sous  presse  et  dont  des  fragments  pa- 
rurent. 

Ma  jeunesse  s'était  passée  aux  Balignolles, 
chez  mes  parents,  et  rue  Ghaptal,  dans  une  pen- 
sion dont  les  pions  nous  conduisaient  deux  fois 
par  jour,  sauf  bien  entendu,  jeudis  et  dimanches, 
au  lycée  alors  Bonaparte,  puis  Condorcet,  puis 
Fontanes,  et  de  nouveau  et  définitivement  peut- 
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être,  mais  le  sait-on?  Condorcet,  où  je  iis  d'as- 
sez médiocres  études  couronnées  d'ailleurs  par 
un  diplôme  de  bachelières  lettres. 

Gomme  ma  présence  dans  les  dites  Batignolles 
était  le  résultat  de  jours  de  congé,  j'ai  toujours 
gardé  un  cher  souvenir  de  ces  régions  de  bonne 
bourgeoisie. 

Même  je  me  souviens  avec  une  sorte  d'émo- 
tion de  la  toute  petite  rue  Hélène  où  j'appris 
à  lire  à  sept  ans,  je  l'avoue  à  ma  grande  confu- 
sion . 

Plus  tard,  quand  je  fus  un  grand  flandrin  de 
rhétoricien,  d'autres  études  des  moins  classiques 
m'attirèrent  vers  un  naturalisme  pratique,  vers 
des  rues  de  ces  parages,  que  Mossieur  Prud- 
homme  appellerait  mal  fréquentées...  et  j'y 
passe  encore,  non  sans  un  certain  attendrisse- 
ment sui  gcncris. 

Sous  prétexte  d'étudier  la  jurisprudence,  je 
pris  une  inscription  à  l'Ecole  de  la  place  du 
Panthéon,  où  j'assistai  à  quelques  séances  plus 
ou  moins  soporifiques  de  droit  français  et  de 
droit  romain  sans  oublier  d'autres  séances  es  ca- 
boulots  de  la  rue  Souiïlot  (le  caboulot  était 
comme  qui  dirait  l'embryon  de  la  brasserie  de 
femmes  contemporaines),  si  bien  que  l'étude 
des  «  lois  et  coutumes  »  fut  tôt  abandonnée  par 
votre  serviteur. 
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Celui-ci,  fort  d'une  aisance  relative  et  de  l'in^ 
diligence  de  parents  parfaits  quoiqu'un  peu  fai- 
bles parfois,  passa  d'abord  quelque  six  mois  à 
ne  rien  faire  que  la  noce  ;  puis  il  entra  comme 
expéditionnaire  dans  une  compagnie  d'assu- 
rances, ce  qui  lui  permit  de  plus  fréquentes  vi- 
sites au  divin  Quartier. 

En  ce  temps-là,  je  me  liai  avec  des  «  célé- 
brités »  telles  que  ce  beau  garçon  d'André  Gill, 
ce  bon  garçon  de  Vermersch,  morts  tous  deux 
si  lamentablement  ;  le  déjà  félibre  Paul  Arène, 
bien  vivant,  lui,  et  tant  mieux  pour  les  lettres  ! 
les  trois  Cros,  dont  l'un,  hélas!...  Cabaner  et 
Valade,  hélas  aussi  !  Mérat,  à  qui  je  suis  heu- 
reux de  serrer  la  main  tous  les  lundis  soir  au 
café  Voltaire  ;  et  tutti  quanti  avec  quels  j'ai 
beaucoup  fréquenté  depuis. 

Disons  encore  qu'en  ma  qualité  de  rive-droi- 
tier j'opérais  mes  excursions  rives-gauc hères  en 
compagnie,  le  plus  souvent,  de  François  Coppée, 
du  regretté  Philippe  Burty  et  de  mes  vieux 
amis  Louis-Xavier  de  Ricard  et  Edmond  Lepel- 
letier,  habitants  de  ce  Montmartre  et  de  ces  Ba- 
tignolles. 

On  se  réunissait  presque  toujours  dans  un 
petit  café  delà  rue  de  Fleurus,  proche  le  théâtre 
«  Bobino  »,  et  ce  qu'on  y  causait  art  et  lit- 
térature,  ce  n'est  rien  que   de  le   dire  î   Quel- 
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quefois  un  grand  et  gros  garçon  à  peine  sorti 
de  la  prime  adolescence,  tumultueux  et  sou- 
vent présomptueux,  participait  à  nos  agapes 
de  bière  et  de  rhum-à-1'eau  :  j'ai  désigné  Vic- 
tor Noir. 


LA   MÈRE   SOURIS 


Qui  ne  la  connaît  dans  nos  parts  ?  Paradoxa- 
lement petite,  un  visage  d'homme  —  chanoine 
ambitieux  ou  cahot  à  la  recherche  d'un  engage- 
ment, au  nez  plus  qu'aquilin  que  surplombe  un 
binocle  donnant  aux  yeux  tout  l'aspect  de  ceux 
d'une  chouette  en  quête,  d'où  peut-être,  par  an- 
tinomie, cet  étrange  surnom  de  mère  Souris, 
Femme  d'affaires,  si  j'ose  parler  ainsi  :  la  Pro- 
vidence, paraît-il,  des  escholiers  non  galetteux 
fin  courant.  Quels  sont  ses  us  et  procédés  pour 
leur  venir  en  aide  ? 

J'en  ignore,  n'étant  plus  étudiant  depuis  quel- 
que peu.  J'ai  pourtant  eu,  ou  du  moins  crois 
avoir  eu  avec  elle  des  rapports...  d'adversaire, 
mais  pardonnez  et  passons... 

Je  viens  de  dire  que  je  crois  avoir  eu  avec 
elle  certaines  accointances  plus  ou  moins  con- 
tentieuses  et  pourtant  le  hasard  nous  eût  plutôt 
disposés  à  de  l'entente,  sinon  à  de  la  complicité, 
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dont   Dieu   me   garde  !   Ecoutez  l'histoire    que 
voici  : 

Un  matin  d'hiver,  je  somnolais  encore,  les 
rideaux  rouges  de  la  fenêtre  bien  tirés  et  jetant 
dans  ma  relativement  belle  chambre  de  l'hôtel*** 
rue  D...  cette  chaude  obscurité  qui  vous  oblige 
à  la  paresse  matutinale,  quand  trois  coups  assez 
violents  furent  frappés  à  ma  porte,  toujours 
pourvue  d'une  clef  au  dehors. 

—  Entrez,  fis-je. 

Et,  dans  l'ombre  sang  de  bœuf,  s'avança  une 
forme  bizarre.  Un  fichu  de  tricot  couvrait  comme 
d'une  capuce  une  tête...  dantesque  où  étince- 
laient  deux  verres  de  lorgnon  comme  deux  feux- 
follets  sur  un  charnier.  —  S'avança  ou  plutôt 
bondit,  sauta,  se  précipita,  tel  un  léopard  de 
poche,  telle  encore  une  miniature  de  panthère 
et  une  voix  plutôt  masculine  me  hurla  sous  le 
nez  : 

—  Ah  !  vous  voilà,  vous,  ce  n'est  pas  malheu- 
reux! 

Passablement  stupéfait,  j'allais  commencer 
une  phrase  d'apologie,  à  la  manière  du  bon- 
homme d'Edgar  Poe  dans  son  Corbeau  :  «  Lady 
or  gentleman??»  madame  ou  monsieur?... 
quand  : 

—  Tenez,  lisez  ceci,  dit-elle  ;  vous  ne  me 
ferez   pas  aller  comme  cela,  mon  petit  père... 
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Ah,  vous  n'y  voyez  pas  clair...  Je  vais  tirer  les 
rideaux. 

Et,  sans  attendre  mon  assentiment,  la  falote 
créature  écarta  les  lourdes  draperies...  Un  flot 
modéré  de  lumière  décembrale  me  rendit  pos- 
sible, moyennant  mes  quatre-z-yeux  (car  moi 
aussi,  je  porte  binocle),  de  lire  une  lettre  où... 
je  ne  compris  absolument  rien  :  il  s'y  agissait  de 
vastes  tripotages,  voilà  tout  ce  que  je  pus  dé- 
chiffrer dans  ce  grimoire  d'ailleurs  médiocre- 
ment orthographié. 

Alors  elle  :  —  Hein, 'ce  n'est  pas  mal  pour  un 
Italien  ? 

9 

Et  je  me  mis  à  relire  en  toute  bonne  foi  (car 
tout  arrive)  la  mystérieuse  missive  sans  y  voir 
plus  clair  dans  la  teneur. 

Pendant  ce  temps,  je  sentais  fixés  sur  moi, 
plongés  plutôt,  plantés,  ces  terribles  verres  de 
lorgnon,  —  et  subito,  l'étrange  personnage  : 

—  Tiens,  vous  avez  donc  laissé  pousser  votre 
barbe  ? 

Moi  :  —  Mais  voilà  plus  de  trente  au  s  que  je  la 
porte  ainsi... 

—  Oh,  oh,  oh,  oh  !  Il  y  a  erreur,  ce  n'est  pas 
vous  alors? 

—  Vraisemblablement. 

—  Mille  pardon,   cher  Monsieur...  Verlaine, 
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n'est-ce  pas?  car  je  reconnais  votre...  portrait. 
L'individu  pour  qui  je  vous  prenais  est  un  agent 
d'affaires  avec  qui  je  collabore  (!)  quelquefois... 
et  qui  habitait  cette  chambre,  il  n'y  a  pas  encore 
longtemps. 

—  Je  crois  que  ce  Monsieur  habite  encore  ici. 
mais  au  n°... 

—  Merci,  j'y  monte.  Et  mille  pardons,  cher 
Maître  ! . . . 


MON    18    MARS    1871 


Ah  !  ce  18  mars  !  Ce  jour-là  nous,  toute  la  lit- 
térature ou  peu  s'en  faut  d'alors,  tout  l'art,  nous 
suivions  le  corbillard  de  Charles  Hugo,  son 
père  en  tête,  bien  accablé.  Le  cortège  attendait 
à  la  gare  d'Orléans,  très  nombreux  et  très  mêlé 
aussi.  Après  que,  pour  ma  part  entre  tant 
d'autres,  j'eus  eu  présenté  mes  hommages  de 
condoléance  au  bon  vieux  Maître  qui,  je  m'en 
souviendrai  toujours,  me  baisa  de  sa  barbe  déjà 
blanche  et  si  douce  !  nous  nous  mîmes  en  marche 
par  un  temps  bis,  mais  en  somme  beau  et  qui 
avait  été  superbe  dès  l'aube. 

J'étais,  quant  à  ce  qui  me  concerne,  à  côté 
d'Edmond  de  Goncourt,  encore  tout  meurtri  de 
la  mort  de  son  frère,  mais  littéraire,  en  outre,  en 
diable.  Témoin  ce  dialogue  entre  lui  et  moi  qui 
admirais  les  belles  barricades  se  dressant  et 
d'où  sortaient  de  naïfs  gardes  nationaux  tam- 
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bours  battant,  clairons  sonnant,  d'ailleurs,  que 
peu  militairement  !  mais  enfin  î 

Moi.  --  Ne  trouvez- vous  pas  gentil  ce  peuple 
énervé  par  ce  siège  prussien,  qui,  ne  comprenant 
rien  à  la  poésie  de  Victor  Hugo,  mais  le  croyant 
peut-être,  avec  raison,  son  ami,  fait  à  son  fils  de 
touchantes  funérailles  ? 

Lui.  — M.  Thiers  est  un  bien  mauvais  écri- 
vain, bien  mauvais,  bien  mauvais  ;  mais  je  doute 
fort  que  ces  gens-là  travaillent  mieux  que  lui 
dans  ce  genre,  —  et  du  moins  il  représente 
l'ordre. 

Le  respect  pour  l'âge  et  le  talent  m'interdi- 
saient de  rétorquer  l'argument,  aussi  bien,  juste, 
mais  mal  sentimental.  Donc  je  grommelai  un 
peu,  puis  me  tus. 

Le  cortège  arriva  péniblement,  grâce  à  l'em- 
pressement gentiment  indiscret  de  ces  braves 
ouvriers  déguisés  en  soldats  bourgeois  qui 
escortaient  le  mort  à  la  façon  qu'il  eût  fallu, 
mais  enfin  arriva  au  Père-Lachaise,  où  des  dis- 
cours —  trop  !  —  furent  prononcés,  à  travers 
les  peurs  des  purs  républicains  déplorant  la  mort 
des  deux  «  généraux  »  dans  la  rue  des  Rosiers, 
et  la  victoire  définitive  de  la  «  Réaction  ». 

Une  scène  affreuse  se  passa.  Le  caveau  patri- 
monial était  trop  étroit  d'entrée  pour  le  cercueil 
du    pénultième    descendant,    et    voici   que    les 
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pioches  et  autres  instruments  procédèrent,  avec 
un  bruit  retentissant  aux  cœurs  de  tous  non 
sans  pitié  pour  le  grand  poète,  à  quelque  élar- 
gissement. Gela  dura  quelques  minutes,  trop? 
beaucoup  trop  longtemps  !  Le  corps,  enfin,  mis 
sur  le  corps  des  ancêtres,  devant  le  père  en 
larmes  et  presque  en  nerfs,  on  s'égailla... 

Mais  la  scène,  en  dehors,  s'était  foncée, 
comme  froncée  en  une  vague  colère  et,  en 
somme,  quelque  injustice.  On  en  voulait  sur- 
tout à  ces  malheureux  «  curés  »,  —  aussi  à  ces 
infortunés  «  capitulards  »  de  généraux,  victimes 
encore  plutôt  que  coupables  d'une  organisation 
militaire  fantaisiste  et  confiante  à  l'excès,  sous 
l'égide  d'un  «  tyran  »  presque  regrettable  aujour- 
d'hui. Aussi,  que  de  cris  de  :  «  Vive  la  Répu- 
blique communaliste  !  »  furent  proférés  en  ce 
premier  jour  de  la  Commune  sur  lequel  je  vais 
revenir. 


II 


Dès  le  matin,  les  affiches  blanches,  s'il  vous 
plaît,  du  «  Comité  Central  de  la  Garde  Natio- 
nale »  avaient  averti  la  population  parisienne  de 
cette    nouvelle    victoire    de  la    «    vraie   démo- 
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cratie  »  :  proclamations  vraiment  pas  trop  mal 
tournées,  et  signées  —  enfin  !  —  de  noms  ab- 
solument nouveaux,  tels  que  Camélinat,  etc.  On 
y  lisait  des  choses  véritablement  raisonnables  à 
côté  d'insanités  presque  réjouissantes.  Pour  mon 
compte,  je  fus  emballé,  tout  jeune  que  j'étais 
pour  ainsi  dire  encore  et  frais  émoulu,  entre  des 
poèmes  parnassiens,  oh  !  qu'impossibles  !  des 
réunions  publiques,  si  naïves  d'ailleurs,  des 
temps  tout  proches  de  l'Empire.  Et  puis  c'était 
franc,  nullement  logomachique  et  d'une  langue 
très  suffisante'  dans  l'espèce.  Bref,  j'approuvai, 
du  fond  de  mes  lectures  révolutionnaires  plutôt 
hébertistes  et  proudhoniennes,  cette  révolution 
tenant  de  Chaumette  et  de  Babœuf  et  de  Blanqui. 
Et  puis,  quelle  réhabilitation  de  la  Garde  Natio- 
nale enfin  sérieuse  et  redoutable  après  Daumier 
et  tant  de  vaudevilles  Louis-Philippe  et  faux- 
toupet  ! 

C'est  au  moment  où  nous  enterrions  le  pauvre 
Charles  Hugo  qu'avait  lieu  le  drame  de  la  rue 
des  Rosiers.  La  triste  nouvelle  tintait  déjà  dans 
l'air  assombri.  En  même  temps,  les  barricades 
ébauchées  le  matin  devenaient  formidables,  s'ar- 
maient de  canons,  de  mitrailleuses,  se  héris- 
saient de  baïonnettes  au  bout  de  fusils  chargés. 
Les  passants  chuchotaient  des  paroles  d'alarme 
et  filaient  vite.  Les  boutiques  se  fermaient   et 
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maints  cafés  n'étaient  qu'entre-bâillés.  Ça  sen- 
tait la  poudre  et  ça  fleurait  le  sang.  En  même 
temps,  des  incidents  comiques  se  produisaient. 
Pour  ma  part,  j'assistais,  non  pas  certes  à  la 
frousse,  mais  à  l'indignation  un  peu  puérile 
d'un  de  mes  bons  amis,  poète  du  plus  grand  mé- 
rite. A  propos  du  meurtre,  évidemment  déplo- 
rable (je  le  reconnais  aujourd'hui),  du  général 
Lecomte  et  de  Clément  Thomas,  ce  ne  fut  pas 
une  fois  ni  deux,  mais  cinquante,  mais  cent  fois 
qu'il  me  répéta,  alors  que  moi  je  trouvais  tout 
ça,  même  la  fusillade  de  Montmartre  (horresco 
referens),  très  bien  :  «  Mais  c'est  affreux!  mais 
c'est  l'affaire  Bréa  !  mais,  mais...  » 

Sans  compter  les  grotesqueries  de  costume, 
les  disparates  d'uniformes  et  les  commandements 
à  rebours  et  les  manœuvres  à  l'envers  de  cette 
garde  nationale  à  peine  dégrossie  de  l'atelier  et 
du  troquet.  Et  quelle  emphase,  du  reste,  gen- 
tille au  fond,  dans  le  langage  de  ces  braves  im- 
bus de  leurs  bêtes  et  méchants  journaux,  mal 
digérés  en  sus  ! 

La  nuit  tombe  sur  la  ville  haletante.    On  en- 
tend des  crosses  de  fusil  tombant  sur  le  pavé.. 
Parisiens,  dormez  ! 


CHEZ    SOI    A    L'HOPITAL 


Encore  une  fois  j'ai  perdu  mon  pari.  Double- 
ment et  triplement. 

Je  m'étais  promis  de  n'aller  plus  à  l'hôpital  ou 
tout  au  moins  de  ne  plus  connaître  l'hôpital 
qu'ai  home. 

Et  voici  que  le  mal  me  chasse  à  l'hôpital  de- 
hors . 

Tout  le  dévouement,  toute  la  gentillesse  pos- 
sibles, la  petite  aisance,  bien  précaire,  mais  si 
industrieusement  employée,  rien  n'y  fait.  Le 
docteur  lui-même  et  la  nature  de  ce  mal  qui 
n'est  pas  dangereux,  mais  indéracinable  aux 
soins  sédentaires,  me  forcent  d'y  retourner, 
pour  la  quantième  fois,  bon  Dieu  du  ciel? 

Du  moins,  tant  qu'il  me  restera  quelque  ex- 
trême, quelque  suprême  ressource  pécuniaire, 
eh  bien,  je  serai  chez  moi  à  l'hôpital. 

Et  m'y  voici. 

C'est  le  plus  grand  hôpital  de  Paris,   le  plus 
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vieux  aussi,  et  de  fait,  en  ce  temps  de  mots  mé- 
diévistes, ça  pourrait  s'appeler  une  maladrerie. 
Pittoresque  dans  plusieurs  parties.  Des  mor- 
ceaux Henry  IV  très  remarquables.  D'assez 
nombreux  arbres,  restes  de  bocages  qui  virent 
des  nymphes  et  de  l'histoire. 

J'y  jouis,  dans  un  pavillon  galamment  baptisé, 
d'une  chambre  où  j'ai  surtout  ceci  d'être  seul 
avec  des  livres  —  et  des  visites  tant  que  j'en 
veux. 

Le  traitement  consiste  principalement  en  pan- 
sements. C'est  ennuyeux,  avec  des  distractions 
dont  la  principale  consiste  à  constater  de  visu 
des  améliorations  dont  le  médecin  connaît  plus 
circonspectement  en  général.  Voici  d'ailleurs 
venu  le  temps  où  je  dois  y  mettre  du  mien  :  il 
me  faut  essayer  de  marcher.  C'est  la  troisième 
fois  depuis  ce  maudit  mal  (neuf  ans  déjà)  que  je 
renouvelle  ces  tentatives  dont  je  sors  jusqu'à 
présent  un  peu  plus  boiteux  chaque  fois,  ca- 
pable, si  on  peut  appeler  y  a  ainsi,  d'aller  et  de 
venir  dans  une  crainte  perpétuelle  des  moindres 
heurts,  maudissant  les  pauvres  bons  chiens  qui 
vont  àleursatfaires,  exaspéré  contre  les  jeux  des 
enfants  dans  la  rue,  et  inattentif  aux  seules 
voitures,  bicyclettes  et  autres  contingences  trop 
multipliées  et  périculeuses  pour  ne  m'en  fier 
plus  là-dessus  qu'à  une  Providence  toute  par- 
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ticulière.  Ah  !  le  joli  bébé  que  je  fais  avec  ma 
canne  et  ma  main  se  raccrochant  à  tous  les 
angles  de  tous  les  objets.  Parfois  aussi  j'ai  re- 
cours à  leur  surface,  et  c'est  en  butant  de  bric 
et  de  broc  autour  de  ma  chambre,  empoignant 
une  chaise  ici,  là  m'appuyant  de  tout  le  poids  de 
ma  paume  restée  libre,  que  je  reprends  mes 
habitudes  de  marcheur  hésitant,  qui,  pour  un 
peu,  irait  à  quatre  pattes. 

Des  camarades  «  s'amènent  ».  Alors,  selon 
les  gens,  c'est  la  joie  pure  ou  une  médiocre  dis- 
traction, du  haut  de  mon  lit,  toro  ab  alto, 
j'écoute  les  nouvelles,  je  les  commente,  j'énonce 
des  projets,  beaucoup,  j'en  forme  surplace  beau- 
coup aussi.  Quelque  mal  essaie  de  se  dire  sur  les 
absents  ou  à  propos  d'eux.  Je  passe  outre  ou 
j'excuse  du  mieux  que  je  puis,  mais  c'est  si 
difficile  !  Et  pourtant  un  des  traits  de  mon  ca- 
ractère consiste  à  ne  me  pas  montrer  méchant 
d'ordinaire,  je  crois. 

Mais  voilà  mon  amie.  Elle,  c'est  la  vie.  Sans 
elle,  quoi?  Elle  me  gâte,  m'apporte  des  dou- 
ceurs, trop  parfois.  Elle  doit  se  priver.  Ça,  je 
ne  le  veux  pas,  mais  allons  donc  !  et  les  frian- 
dises s'accumulent.  Et  les  fleurs  donc  !  Elle 
m'a  fait  aimer  les  fleurs,  les  fleurs  sur  la  fenêtre 
les  fleurs  qu'on  met  dans  un  verre,  les  fleurs  ap- 
privoisées, discrètes,  familières,   qu'on  croirait 


SOUVENIRS     ET     PROMENADES  173 

toujours  les  mêmes,  qui  vous  parlent  tout  bas, 
dirait-on,  et  à  qui  on  parle  presque. . .  «  Et  quelles 
nouvelles  des  oiseaux,  combien  d'œufs  ?  Un 
nouveau-né.  Bah  !  Et  le  poisson  rouge  ?  — Mort 
—  Non?  »  Tous  ces  détails  puérils,  les  seuls 
dignes  vraiment  d'intérêt  en  de  telles  entrevues, 
quand  tout  est  dit,  quand  l'accord  est  parfait, 
allez  donc  les  étaler  devant  des  gens,  même 
simples,  dans  une  salle  commune,  et  vive  d'être 
à  l'hôpital  chez  soi  ! 

J'ai  dit  tout  à  l'heure  que  j'avais  des  livres. 
C'est  vrai.  Des  livres  de  toutes  sortes.  Je  pro- 
fite habituellement  des  trop  nombreux  loisirs 
que  me  donnent  ou  plutôt  que  me  laissent  mes, 
au  fond,  laborieuses  journées  de  maladie  ou  de 
convalescence,  pour  lire  ou  relire;  car  j'ai  tant  et 
si  mal  lu  tel  bouquin  autrefois,  et  toujours  pour- 
suivi par  mon  paresseux  éclectisme,  mon  éclec- 
tisme plutôt  décousu,  soyons  juste  et  précis  une 
fois,  fût-ce  envers  nous-mêmes.  Un  de  mes  re- 
tardataires ou  de  mes  retardés,  comme  vous 
voudrez,  du  moment,  aura  été  ce  précieux  Vo- 
lupté de  Sainte-Beuve,  que  j'ai  su  par  mor- 
ceaux, jadis,  presque  par  cœur.  Et  il  n'y  a  pas 
que  moi,  même  parmi  les  Jeunes  d'à  présent, 
croyez-le.  Ce  livre  est  même  peut-être  mieux 
compris  de  nos  jours  que  de  son  temps.  Dire 
que  j'ai   entendu  M.  Leconte  de   Lisle  affirmer 
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très  sérieusement,  —  non  toutefois  sans  ce  «  sou- 
rire aiîreux  »  que  nous  lui  attribuions,  moi  et 
quelques-uns  de  mes  complices  du  Parnasse 
Contemporain,  ses,  d'ailleurs,  profonds  et  restés 
fidèles  admirateurs,  —  que  Volupté  n'était 
qu'un  traité  de...  masturbation  !  !  J'ai  un  peu 
connu  Sainte-Beuve,  qui  disait  tout,  s'il  n'écri- 
vait pas  tout.  Et  je  puis  vous  affirmer  qu'il  gar- 
dait même  vis-à-vis  de  cette  œuvre  de  sa  juste 
prédilection  un  respect,  comme  une  révérence, 
des  mieux  significatifs.  Aussi  bien,  il  suffit  de 
lire  consciencieusement  pour  ne  découvrir  ici 
qu'intention  pure  et  talent  prodigieux.  Ces  pages 
auxquelles  le  catholique  le  plus  difficile  ne  sau- 
rait tout  au  plus  reprocher  qu'un  peu  de  jansé- 
nisme de  surface,  et  encore  !  ne  pouvaient  guère 
plaire  au  foncièrement  voltairien  auteur  du  Dis- 
cours de  réception  à  l'Académie  et  tout  voltairien 
ne  manquera  jamais,  en  présence  de  quoi  que 
ce  soit  de  chrétien  et  surtout  de  catholique,  de 
chercher,  sans  la  trouver  les  trois  quarts  du 
temps,  la  petite  et  même  la  vilaine  bête.  Et 
puis?  Et  puis,  ah  tiens,  j'ai  relu  Horace.  Et  je 
m'étonne  de  le  lire  presque  sans  dictionnaire  ni 
traduction.  Sa  «  Sagesse  »  n'est  guère  la  mienne, 
mais  quel  latin  qui  serait  le  premier  sans  Virgile, 
que  je  relis  aussi!  Et  alors,  quelle  toute-jouis- 
sance, en  dépit  de  Hùysmans  et  de  son  fâcheux 
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des  Esseintes,  bien  que  celui-ci  aime,  paraît-il, 
mon  faire  «  un  peu  moisi  »  !  Il  est  vrai  que  tous 
deux  méprisent  Virgile.  Excusez  du  peu  ! 

Et  puis  ?  Ah  !  Le  Monde  Illustré,  gracieuse- 
ment prêté  par  la  Bibliothèque  de  l'établisse- 
ment, toute  la  collection  depuis  la  fondation  de 
ce  périodique,  1857  ! 

0  les  images  sans  nombre,  tous  ces  rébus, 
mes  délices  faciles...  pas  toujours!  Les  modes 
et  leur  si  logique,  si  satisfaisant  manque  de 
transitions,  l'histoire  en  gravure,  heureuse,  fa- 
cile, cette  guerre,  par  exemple,  du  Mexique,  où 
je  vois  bien  l'entrée,  sous  un  dais,  dans  «  sa  » 
capitale  en  fleurs,  du  triomphateur  Maximilien, 
Premier  du  nom,  mais  dont  le  fossé  de  Quere- 
taro  et  le  rembarquement  de  Bazaine  sont  soi- 
gneusement exclus  par  une  toute  paternelle  et 
providentielle  censure,  ô  Sancta  Anastasia  !  Le 
baptême  en  1861  d'un  petit  garçon  qui  sera 
Guillaume  II,  empereur  d'Allemagne.  NajDo- 
léon  III  en  général  de  division,  en  chapeau 
Louis  XV,  en  patineur,  coiile  de  tubes  invrai- 
semblables et  d'ineffables  melons.  La  tragique 
Impératrice,  belle  malgré  le  bavolet,  et  gracieuse 
nonobstant  la  crinoline.  La  tribune  aux  ha- 
rangues rétablie,  avec  M.  Glais-Bizoin  dedans, 
déjà  M.  Garnier-Pagès  (pas  «  l'autre  !  »),  son 
faux-col  et  ses  cheveux  à  l'ange  —  et  un  Emile 
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Olivier  vu  de  face,  en  lunettes,  sans  yeux,  qui 
fait  frémir  on  ne  sait  pourquoi. 

Il  y  a  aussi  de  l'anecdote.  C'est  drôle,  les 
nouvelles  à  la  main  sont  les  mêmes  qu'à  pré- 
sent. Les  comptes-rendus  des  théâtres,  presque 
les  mêmes  aussi,  mais  par  Monselet. 

J'y  relis  en  1866,  nos  débuts,  à  Goppée  et  à 
moi  (je  les  croyais  de  1867),  constatés  par 
Charles  Yriarte  qui  m'y  taquine  un  peu  sur 
certains 

...  bouts  de  fumée  en  forme  de  cinq, 

dont  j'étais  pourtant  bien  fier  alors. 

C'est  vertigineux.  Il  y  a  des  moments  où  je 
m'imagine  continuer  à  feuilleter,  à  feuilleter. 
Les  années  passent,  je  suis  célèbre,  me  voici 
pourtraituré  à  mon  tour,  au  lendemain  d'une 
première  très  sifïlée,  j'assiste  à  mon  enterre- 
ment d'après  des  instantanés,  je  lis  les  discours  : 
«  L'homme  illustre  à  qui...  le  grand  poète  que... 
Adieu,  ami,  adieu,  poète...  nous...  » 

—  Monsieur  Verlaine,  c'est  aujourd'hui  jour 
de  bibliothèque.  Donnez-moi  votre  pancarte  si 
vous  voulez  que  j'aille  changer  votre  Monde  il- 
lustré. Quelle  année  voulez-vous,  cette  fois-ci? 

—  La  bonne,  mon  ami,  accompagnée  de 
beaucoup  d'autres. 


OBSÈQUES    DE    CH.    BAUDELAIRE 


Lundi,  2  septembre  1867. 

Nous  sortons  à  l'instant  du  cimetière  Mont- 
parnasse, où  quelques  amis  et  quelques  admira- 
teurs étaient  allés  conduire  à  sa  dernière  de- 
meure Charles  Baudelaire  qui  a  succombé  avant- 
hier  à  l'horrible  paralysie  dont  il  était  frappé 
depuis  bientôt  deux  ans.  Cette  mort,  qui  n'a 
surpris  personne,  a  douloureusement  impres- 
sionné tous  ceux  qui  ont  encore  au  cœur  l'amour 
de  la  haute  littérature  et  de  la  grande  poésie. 
Car  c'était  un  écrivain  éminent  et  un  grand 
poète,  on  ne  saurait  trop  l'affirmer,  que  le  tra- 
ducteur des  Histoires  extraordinaires  et  l'auteur 
des  Fleurs  du  mal.  La  merveilleuse  pureté  de 
son  style,  son  vers  brillant,  solide  et  souple, 
sa  puissante  et  subtile  imagination,  et  par 
dessus  tout  peut-être  la  sensibilité  toujours  ex- 
quise, profonde  souvent,  et  parfois  cruelle  dont 
témoignent  ses  moindres    œuvres,   assurent   à 
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Charles  Baudelaire  une  place  parmi  les  plus 
pures  gloires  littéraires  de  ce  temps  —  Balzac 
et  Hugo  mis  à  part,  bien  entendu.  Ces  idées, 
qui  seront  bientôt  celles  de  tout  le  monde  à  force 
d'être  vraies,  ont  été  admirablement  exprimées 
dans  un  discours  attendri  de  Théodore  de  Ban- 
ville, le  maître  exquis,  si  digne  de  louer  Baude- 
laire. M.  Charles  Asselineau,  ami  de  l'illustre 
mort,  en  quelques  paroles  éloquentes  entre- 
coupées de  sanglots,  a  rappelé  les  qualités  de 
l'homme,  les  courages,  les  dévouements,  les  dé- 
licatesses de  ce  «  grand  cœur  qui  fut  aussi  un 
bon  cœur  ;  »  puis,  retraçant  brièvement  ses  der- 
niers moments,  a  défendu  sa  chère  mémoire  des 
calomnies  dont  ne  manqueront  pas  de  l'assaillir 
la  Sottise  et  la  Vulgarité,  tenues  en  respect  et 
fustigées  par  les  dédains  ironiques  et  le  sang^ 
froid  déconcertant  du  poète. 

Un  groupe  assez  restreint,  avons-nous  dit,  se 
pressait  autour  du  cercueil,  et  c'est  sans  amer- 
tume que  nous  le  constatons,  car  chacun  des 
assistants  —  sans  compter  les  jeunes,  Ernest 
d'Hervilly,  Armand  Gouzien,  Eugène  Ver- 
mersch,  entre  autres  —  était  une  illustration 
littéraire  ou  artistique,  et  quelle  foule  vaudrait 
cette  élite  :  Théodore  de  Banville,  Charles  Asse- 
lineau, Champfleury,  Arsène  Houssaye,  Bracque- 
mond,  le  docteur  Piogey,  d'autres  encore  !  — 
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surtout  aux  obsèques  d'un  homme  qui,  toute 
sa  vie,  eut  horreur  des  manifestations  tumul- 
tueuses et  de  la  gloire  populacière  ? 

Il  est  regrettable  que  l'absence  d'un  person- 
nage célèbre  ait  été  remarquée  et  qualifiée  d'in- 
convenante. Il  est  plus  regrettable  encore  que 
cette  appréciation  soit  juste. 


Mon  chef  Deseliampé 

En  lisant  dans  votre  dernier  numéro1  le  si 
éloquent  article  de  Gladel,  je  me  suis  remétnvtè 
une  visite  à  la  tombe  de  Baudelaire  que  je  fia, 
il  y  a  cinq  ans,  en  Compagnie  de  Charles  Morîce, 
J'étais  allé  au  cimetière  Montparnasse  pour 
porter  une  couronne  à  une  personne  qui  me  fut 
quelque  chose  comme  Maria  Glemns  fut  à  Edgar 
Poe.  Ce  devoir  presque  filial  accompli,  mon  cher 
Morice  et  moi,  nous  nous  enquîmes  de  la  tombe 
dé  Baudelaire  ;  mais,  comme  je  savais  que  le 
grand  poète  était  inhumé  dans  la  sépulture  du 
général  Aupick,  nous  n'eûmes  pas  à  nous  heur- 
ter ù,  toutes  les  navrantes  (et  honteuses  pour 
Un  pays)  ignorances  constatées  par  Fauteur 
à' Ompd railles,  et  nous  pûmes  bientôt  mélan- 
cholier  et  ratiociner  devant  la  stèle  mesquine 
sous  quoi  dort  tant  de  gloire  littéraire  —  et  par 
surcroît,  si  Ton  veut,  militaire...  et  diploma- 
tique !  ! 

Bien  des  années  auparavant,  j'avais  accompa- 
gné, moi  tout  jeune  et  tout  rêveur,  le  cercueil 
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de  Baudelaire,  depuis  la  maison  de  santé  jusqu'à 
la  nécropole,  en  passant  par  la  toute  petite  église 
où  fut  dit  un  tout  petit  service  d'après-midi. 
L'éditeur  Lemerre  et  moi  marchions  les  premiers 
derrière  le  corbillard  que  suivaient,  parmi  bien 
peu  de  gens,  Louis  Veuillot,  Arsène  Houssaye, 
Charles  Asselineau  et  Théodore  de  Banville. 
Ces  deux  derniers  prononcèrent  quelques  pa- 
roles d'adieu.  Au  moment  où  on  descendait  le 
cercueil  dans  le  caveau,  le  ciel,  qui  avait  me- 
nacé toute  la  journée,  tonna,  et  une  pluie  dilu- 
vienne s'ensuivit.  On  remarqua  beaucoup  l'ab- 
sence, à  ces  tristes  obsèques,  de  Théophile 
Gautier,  que  le  Maître  avait  tant  aimé,  et  de 
M.  Leconte  de  Lisle  qui  faisait  profession  d'être 
son  ami,  en  dépit  des  relations,  un  peu  ironiques 
de  la  part  de  Baudelaire,  qui  avaient  existé 
entre  le  défunt  et  le  barde  créole. 

J'ai  cru  de  quelque  intérêt  de  vous  envoyer 
ces  notes  qui  ne  me  rajeunissent  guère,  bien 
que,  je  le  répète,  je  fusse  fort  jeune  à  l'époque 
dont  je  parle.  Faites  de  ma  communication  ce 
que  vous  voudrez,  et  vale. 

Paris,  ig  oclobrc  1890. 
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FRAGMENT,  DONT  ON  N  A  PU 

RETROUVER  LA  DATE, 

OU  VERLAINE  PARLE  DE  SA  MORT  A  52  ANS 


...  J'en  conclus  que  son  génie  sortit,  et  ne  na- 
quit pas,  sortit,  ne  fut  pas  conçu  de  ces  malheurs, 
de  ces  joies,  n'en  fut  pas  conçu,  en  sortit,  naïf 
et  genuine,  suivant  l'intraduisible  expression 
anglaise. 

C'est  vrai  qu'il  mourut  —  d'ailleurs  jeune  en- 
core, 52  ans  !  riche,  à  force  de  travail,  tranquille 
à  force  de  ce  même  travail,  ayant  retrouvé, parmi 
ces  désordres  du  sang  et  de  la  chair,  son  être,  sa 
dignité,  tout  ce  qu'il  fallait  inéluctablement 
qu'il  fût,  voué  ou  destiné  à  cette  gloire  qu'un 
autre,  moindre  sans  doute,  mais  si  grand  en- 
core, notre  François  Villon  acquit  avec  des  titres 
sociaux  pires  encore. 

Et  puis  ce  fut  un  excessif  !  sa  faculté  attentive 
en  fait  la  preuve  à  la  rigueur. 


MÉMOIRES   D'UN  VEUF 
(Feuillets  retrouvés.) 


Manque  de  formes. 

La  Victime,  ruinée,  couvre  l'avoué  roux  d'un 
tas  de  coups  de  revolver,  n'ayant  pas  d'autre 
arme  sous  sa  main. 

Envoi  des  clercs.  On  interroge  ce  client. 

—  Ça  et  ça? 

—  Ça  et  ça. 

—  Alors  pourquoi  n'avoir  pas  tué  votre 
femme,  cause  de  tout,  au  lieu  de  M.  Untel  qui 
ne  fut  que  son  agent  ? 

—  Parce  qu'on  ne  fusille  pas  de  la  m 

Par  un  de  ces  hasards  qui  arrivent  rarement, 
la  Victime  s'est  évadée  du  Dépôt  des  Condam- 

2.5  janvier  1886. 
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nés  et  a  tué  sa  femme  je  ne  sais  pas  avec  quoi. 

Comme  on  lui  rappelle  son  dernier  propos 
touchant  son  avant-dernier  crime,  propos  qui 
infirmait  d'avance  toute  apologie  du  crime  ré- 
cent : 

—  Je  me  trompais  alors,  dit-il  en  tendant  ses 
poings  aux  menottes.  J'ai  réfléchi  depuis.  Il  faut 
que  tout  le  monde  meure. 

Décembre  i885. 


LES   SOTS 


Extrait  d'un  manuscrit  de  la  Bibliothèque  de  M.  Henry 
Houssaye,  remis  au  père  de  celui-ci,  Arsène  Houssaye, 
par  Paul  Verlaine  pour  être  publié  avec  deux  pièces  de 
Mémoires  d'un  veuf,  Jeux  d'enfants  et  Corbillard,  dans 
V Artiste  sous  le  titre  Spectres  et  Fantoches. 


La  bonne  journée  que  j'ai  passée  aujourd'hui  ! 
Mon  Dieu,  la  bonne  journée. 

J'avais  justement  feuilleté  hier  soir,  pour  la 
centième  fois  peut-être,  un  livre  extrêmement 
spirituel  de  la  fin  du  xvmc  siècle  anglais,  et  je 
m'étais  endormi  du  sommeil  inquiet,  nerveux, 
que  procurent  d'ordinaire  ces  sortes  de  lec- 
tures. A  mon  réveil,  pénible  s'il  en  fut,  une 
façon  de  Frontin- Jocrisse,  qui  est  censé  me  ser- 
vir de  valet  de  chambre,  m'avertit  que  quelqu'un 
désirait  me  parler.  M'étant  enquis,  touchant  le 
fâcheux,  de  son  sexe  et  son  nom,  et  obtenant  du 
drôle  des  renseignements  qui  m'agréèrent,  j'or- 
donnai qu'il  fit  entrer.  Une  demi-seconde  après 
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mes  deux  mains  accueillaient  d'une  étreinte 
longue,  affectueuse  et  sincère  au  possible,  les 
deux  mains  gantées  de  chevreau-puce  du  plus 
ineffable  imbécile  que  je  connaisse. 

Cet  excellent  ami  croit  à  l'infînitésimalité  de 
la  Science,  est  fort  lancé  dans  les  théâtres,  pro- 
fesse pour  tout  ce  qui  n'est  pas  positif  un  mépris 
indicible,  et,  à  ses  moments  perdus,  s'occupe 
de  la  direction  des  aérostats.  Par-dessus  cela, 
bavard  intarissable  et  confus.  Vous  ne  devine- 
rez jamais  avec  quelle  joie  je  l'invitai  à  mon 
frugal  déjeuner  qu'il  accepta,  médis  en  sa  com- 
pagnie de  plusieurs  personnages  à  qui  nous 
devions,  lui  et  moi,  quelque  reconnaissance, 
compliquée  de  quelque  argent,  et  finalement 
l'accompagnai  jusqu'à  un  rendez-vous  très  loin- 
tain qu'il  avait.  Non  !  ma  félicité  ne  fut  égalée 
que  par  mon  attention  hilare  à  lire  sur  les  tables 
d'un  cabaret  du  boulevard,  dans  lequel  j'entrai  un 
peu  plus  tard,  quelques  revues  littéraires,  artis- 
tiques et  bimensuelles,  bimensuelles  surtout  !  Ce 
dont  il  y  était  question,  je  ne  m'en  souviens  que 
très  vaguement  ;  au  surplus,  vous  n'avez  qu'à  par- 
courir les  revues  bimensuelles  littéraires  et  ar- 
tistiques de  ces  deux  prochains  mois,  et  nos  ar- 
rière-petits-neveux qu'à  parcourir  les  revues 
analogues  du  siècle  prochain,  et  nos  arrière- 
petits-neveux,  et  vous  serez  tout  aussi  bien  que 
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moi  au  courant  des  opinions  artistiques,  litté- 
raires et  bimensuelles  de  Messieurs  les  rédac- 
teurs des  dites  publications.  Si  ma  mémoire  est 
bonne,  ces  critiques  éternellement  actuels  inju- 
riaient le  génie,  le  talent  et  l'esprit  au  nom  de 
théories  dont,  par  exemple,  je  n'ai  gardé  aucune 
remembrance,  sinon  qu'elles  provenaient  d'une 
certaine  ignorance  renforcée  d'une  mauvaise  foi 
plus  certaine  encore.  Et  puis,  comme  il  faut  que 
le  plaisant  succède  au  sévère,  le  grave  au  doux, 
et  la  poésie  consolatrice  à  cette  grondeuse,  la 
logique,  ces  proses  graves  étaient  suivies  de  jo- 
lis vers  librement  rimes  où  les  bêtes  à  bon 
Dieu  grimpaient  et  cabriolaient  sur  le  cou,  du- 
veté comme  une  prune,  de  maintes  mignonnes 
cousines  à  une  foule  de  chers  petits  nononclcs. 
Le  tout,  proses  et  vers,  mis  en  œuvre  par  une  si 
impayable  niaiserie  que  j'y  faillis  mourir  d'aise, 
comme  je  viens  d'avoir  l'honneur  de  vous  le  dire. 
Dans  ce  même  cabaret  je  pris  une  absinthe, 
puis  une  autre,  puis  une  troisième,  ce  qui  me 
donna  l'appétit  nécessaire  pour  aller  dîner  chez 
un  petit  journaliste  pauvre  de  mes  intimes,  qui 
avait  convié  quelques-uns  de  ses  confrères  les 
plus  éminents,  et  en  même  temps  tout  l'hébé- 
tement convenable  pour  hausser  ma  folle  du 
logis  au  niveau  de  la  conversation  qui  suivit 
cette  agape  de  l'intelligence. 
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Je  rentrai  chez  moi  vers  minuit,  las,  mais 
non  rassasié  de  bêtise  et,  pour  couronner  une 
journée  si  bien  remplie,  n'allai-je  pas  rêver  que 
toutes  les  héroïnes  d'un  théâtre  célèbre  par  ses 
colonels  m'épousaient  à  tour  de  rôle  ?... 


YIYE  LE  ROY  ! 


FRAGMENT     INÉDIT     ET      COMPLET     D   UN      DRAME 
INACHEVÉ) 


VIVE  LE  ROY! 


PREMIER    TABLEAU 

louis  xvn,  dans  une  chambre  de  la  tour  du 
Temple,  seul. 

Simon  ! 

Ah,  j'oubliais.  Il  est  mort  du  moins,  lui  ! 
Ils  l'ont  guillotiné,  comme  on  dit  aujourd'hui. 
Cet  homme  était  affreux,  il  m'avait  pris  en  grippe, 
Il  avait  le  regard  de  mon  cousin  Philippe, 
Et,  quand  il  me  fixait,  j'aurais  eu  peur,  je  crois  ; 
Mais  je  me  sentais  pur  et  me  savais  le  roi. 
Le  roi  !  Le  roi  ! 

Pas  même  un  enfant  ! 

Le  fantôme 
D'un  roi  très  grand  jadis,  héritier  d'un  royaume 
De  fantômes,  sujets  morts,  à  naître,  qui  sait? 
Où  dans  le  rêve  d'un  royaume  mort,  dont  c'est 
Moi  le  roi  mort,  issu  d'une  race  abolie. 

(Un  silence.) 

Encor  c'était  quelqu'un,  ce  Simon  de  folie, 
Quelqu'un  !  et  non  ces  rats,  ces  rêves,  cette  nuit 
Dans  laquelle  on  entend  comme  une  ombre  qui  fuit, 
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On  dirait  le  fantôme  encor  d'un  autre  règne  ! 

Et  comment  voulez-vous  qu'un  pauvre  enfant  ne  craigne 

Pas  jusques  à  l'horreur,  jusqu'à  la  mort  de  peur 

Cette  solitude  inouïe  et  sa  stupeur  ! 

Simon  me  maltraitait  de  geste  et  de  parole. 

Toujours,  avec  sa  pipe,  un  juron  qui  s'envole 

D'une  bouche  à  moustache  au  sourire  mauvais. 

Il  me  faisait  sentir  ses  pieds,  que  je  lavais... 

Encor  c'était  quelqu'un  avec  ses  «  républiques  », 

Ce  Simon  de  fureur,  et  ses  mots  de  «  principes  », 

De  Liberté  sans  quoi  la  mort,  d'Egalité, 

De  Droits  de  l'homme  et  d'Indivisibilité, 

Quelqu'un,  et  non  ce  lourd  linceul  de  noire  haine 

Sur  moi,  ce  froid  silence  et  l'injustice  humaine, 

Enfin,  sur  un  irresponsable  comme  moi 

Des  sottises  d'un  peuple  et  des  fautes  d'un  roi. 

Roi,  toujours  ce  reproche  !  et  toujours  cette  injure! 

Peuple  ! 

Voilà  deux  ans  que  ce  supplice  dure. 
Voyons,  Roi,  qu'est-ce?  Et  qu'est-ce,  Peuple  ?  L'homme  au  fond, 
L'homme  et  la  vie  ainsi  que  les  font  et  défont 
L'heure,  la  place  et  les  événements  de  l'heure 
Et  de  la  place,  avec  Dieu,  là-haut,  qui  demeure, 
Et  c'est  l'Egalité,  non  celle  de  Simon, 
Me  semble-t-il,  à  moins  pourtant  que  le  démon 
Ne  soit  l'égal  de  Dieu... 

[Désespérément,  les  yeux  au  ciel.) 

Dès  lors,  mon  Dieu,  que  croire? 
Abîmes  où  je  perds  mon  cœur  et  ma  mémoire  ! 
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Quand  j'étais  le  Dauphin,  il  n'y  a  pas  longtemps, 

0  pas  assez  longtemps  de  ces  temps  éclatants 

Où  j'allais,  beau  petit  bon  dieu,  dans  un  nuage 

De  poudre  blanche  fleurant  fin,  et  le  voyage 

Sans  cesse,  au  long  de  mon  carrosse,  de  pimpants 

Cavaliers, dragons  verts,  marquis  bleus, fiers  trabans, 

Et  l'acclamation,  autour  de  foules  folles, 

Au  milieu  des  drapeaux,  des  fleurs,  des  girandoles, 

De  me  voir  si  gentil,  si  joli,  si  petit, 

Quand  j'étais  le  Dauphin  de  France,  qui  m'eût  dit  ? 

Quand  j'étais  Monseigneur  le  Dauphin,  l'ample  aisance 

De  prélats  en  dentelle  assistait  ma  présence 

D'une  cour  éloquente  aux  suaves  façons, 

Parlant  du  ciel  avec  du  miel  dans  les  leçons 

Qu'ils  prâlinaient  «  à  mon  usage  »,  et  vers  les  dames 

Vite  tournaient  sur  leurs  talons  en  épigrammes, 

En  madrigaux  après  mon  catéchisme  su. 

Enseignement  sitôt  oublié  que  reçu, 

Excepté  d'aimer  Dieu  par  dessus  toute  chose  ; 

Ah  !  qui  m'eût  dit,  en  cette  enfance  molle  et  rose, 

Ceci  ? 

Puis,  mes  parents  !  Ce  pauvre  papa  roi, 
Cette  reine,  ma  mère  et  son  je  ne  sais  quoi 
D'aimable  et  de  hautain,  il  faut  bien  que  j'en  parle, 
Ils  me  baisaient  au  front,  le  soir,  du  nom  de  Charle, 
Et  je  m'allais  coucher,  précédé  d'un  laquais, 
Suivi  d'un  gentilhomme,  et  sous  mes  rideaux  gais 
M'endormais  à  travers  ma  prière  engourdie, 
Charles,  Dauphin  et  dernier  Duc  de  Normandie, 

i3 
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Et  je  me  réveillais  dans  ce  même  appareil 
Dicté  de  loin  par  mon  aïeul,  le  Roi  Soleil  ! 

Mais  lui,  Louis  Quatorze,  il  eût,  au  gré  des  dires 
De  mes  instituteurs,  un  début  dans  les  pires  : 
Pauvre,  presque  en  guenille  et  quasi  prisonnier  ! 
Et  lui  sut  s'alïranchir,  sans  nul  lui  dénier 
L'espace  et  l'avenir  qu'il  fit  siens  pour  sa  race 
Dont  je  suis  pourtant  !... 

0  de  marcher  sur  sa  trace, 
De  m'élancer  aussi  du  plus  près,  au  plus  loin, 
De  plus  haut  en  plus  haut,  ayant  l'unique  soin 
De  ma  gloire  et  des  torts  vengés,  bien  vengés,  quitte 
A  songer  à  de  la  clémence...  par  la  suite  ! 
De  la  clémence,  il  m'en  sera  besoin  pourtant, 
D'ailleurs  cela  doit  être  doux  d'être  content, 
Sans  plus  haïr,  de  s'y  plaire  et  de  s'y  complaire, 
Ayant  abdiqué  tout  souvenir  de  colère. 
Et  de  s'entendre  dire  alentour  qu'on  est  bon, 
Généreux,  digne  enfin  du  grand  nom  de  Bourbon  ! 
Mais  Bourbon,  c'est  Gapet  aujourd'hui.  Que  m'importe  ! 
Capet,  Bourbon,  ça  sonnera  de  même  sorte 
Quand  je  serai  Louis  XVII  de  mon  vrai  nom 
Proclamé  par  la  voix  loyale  du  canon  ! 

Ou  plutôt,  petit  fou,  tais  ta  voix  pitoyable, 
Ta  voix   qui  fait  pleurer  mes  yeux  dans  l'eirroyable 
Demi-jour  qui  se  lève  et  va  grandir  encor, 
Daim  chétif  en  sursaut  au  son  rêvé  du  cor, 
Prince  pire  qu'un  orphelin,  fils  dérisoire 
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D'un  peuple  révolté  contre  sa  propre  histoire 

Et  qui  ne  m'adopta,  par  un  lâche  décret, 

Que  pour  faire  périr  mon  droit  mieux  en  secret. 

Peuple  ! 

Ce  mot  encor  dans  mon  discours  de  rêve  ! 
Peuple,  que  me  veux-tu  sans  répit  et  sans  trêve  ! 
Peuple,  mot  doux  au  fond,  caressant,  en  français... 
Redoutable  en  latin,  c'est  tout  ce  que  j'en  sais  : 
Populus,  populo,  chose  affreuse  apparue  ! 
0  ces  faces,  ces  cris,  ces  odeurs  de  la  rue, 
Femmes  faisant  semblant  d'être  pires  encor, 
Hommes  rouges  de  vin  aux  poches  pleines  d'or, 
En  haillons,  tout  en  sang-  sous  le  soleil  horrible 
D'un  Juin,  puis  d'un  Août  plus  horrible  et  terrible 
A  force  de  canon,  de  massacre  et  de  nous, 
Roi,  Reine,  sœur  et  moi,  cernés  comme  des  loups 
Par  ces  fous  ! 

Après  le  canon,  la  fusillade, 
Et  nous  nous  en  allons,  la  Cour,  en  enfilade, 
Fuyant...  Non!  Car  mon  père  était  brave  surtout, 
Ma  mère  plutôt  téméraire,  et  moi,  ce  bout 
D'homme,  hardi  comme  les  pages  de  ma  suite, 
Et  ce  fut  un  départ  et  non  pas  une  fuite, 
Quoi  qu'en  aient  dit  tels  pamphlétaires,  des  bandits  I 
Et  devant  Dieu,  je  suis  sûr  de  ce  que  je  dis, 
Devant  Dieu  seul,  car  mon  sort  irrémédiable, 
Du  moins,  de  par  mon  innocence  exclut  le  diable... 
Ah  !  le  Diable,  à  qui  tout  ce  peuple  ne  croit  plus, 
Ce  peuple,  ah,  ce  peuple  est  le  Diable,  et  les  Elus 
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C'est  ma  famille  et  moi,  devant  Dieu  qui  nous  juge. 

Ce  jour-là,  donc,  portés  comme  par  un  déluge 

Gomme  en  triomphe,  à  travers  le  pétillement 

Des  balles  et  sous  l'admiration  vraiment 

De  la  foule  spectatrice  des  Tuileries, 

Gestes  d'apitoiement  et  faces  attendries, 

Du  Château  jusques  au  Manège  où  siégeait 

L'Assemblée,  —  et  pour  sûr  il  y  avait  sujet  ! 

Et  il  y  eut  sujet  plus  encore  peut-être 

Quand  le  roi,  qui  restait  en  somme  le  vrai  maître, 

Et  pouvait  balayer  d'un  ordre  tout  et  tous, 

A  notre  tête  entra  dans  la  salle,  très  doux, 

Très  calme  et  lent  ainsi  qu'un  père  de  famille 

De  retour  au  logis,  y  ramenant  sa  fille 

Et  son  fils  et  sa  femme  aux  soins  des  serviteurs. 

—  Ah  !  cette  salle  c'est  l'Enfer  î  Un  long  tas  sombre 

Dans  un  couloir  obscur  d'hommes  noirs  que  dénombre, 

Eût-on  dit,  tel  scrutin  par  la  mort  recensé. 

Ils  se  levèrent  néanmoins,  tas  insensé 

De  gens  quelconques  dont  l'envie  et  l'ignorance 

Evidemment  du  peuple  investissaient  la  France 

Oublieuse  du  manteau  bleu  de  ciel  des  rois, 

Puis  se  rassirent  parmi  de  vagues  abois, 

Chiens  déchaînés  de  la  meute  de  la  chicane. 

Chiens  déchaînés  de  votre  meute  charlatane, 

Médecins  de  Molière  et  d'autres  chiens  couchants* 

De  tous  les  riens  qui  vaille,  élus  de  braves  gens 

Qui  ne  comprenaient  rien  à  leur  révolte  vile, 

Gens  de  campagne  sots,  ignobles  gens  de  ville, 
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Tous  sincères  pourtant  clans  leur  funèbre  erreur... 

On  nous  tassa,  parmi  la  rumeur  qui  s'aggrave 

Dans  la  loge  du,  du,  du  tachylogograve 

Ou  graphe...  je  ne  sais...  Mot  grec  signifiant, 

Je  crois,  ceux  écrivant  quand  d'autres  s'écriant. 

Nous  étouffâmes  là,  tandis  que  dans  la  salle 

C'était  un  brouhaha  dans  une  brume  sale. 

Au  bout  de  quoi,  ça  dura  deux  heures  ou  trois, 

On  nous  fit  monter,  nous  roi,  reine,  enfants  de  rois 

Dans  un  (iacre  criard  traîné  par  une  rosse 

Pour  le  Temple  où,  sitôt  descendu  du  carrosse 

Infâme,  nous  étions  bel  et  bien  prisonniers 

De  la...  Commune  de  Paris...  ? 

0  ces  derniers 
Moments  d'air  libre  et  d'ire  encore  respectée  ! 
Puis  on  nous  logea  dans  cette  tour  détestée... 
Nous  étions  en  famille  et  ce  fut  du  repos. 
Quel  repos  !  mais  repos  !  et  les  Municipaux 
Gardèrent  quelques  temps,  enfin  !  quelque  mesure. 
Cinq  longs  mois,  non  souvent  sans  trouble  et  sans  injure. 
Se  passèrent,  au  bout  desquels  on  vint  quérir 
Mon  Père...  au  nom  de   leur  loi  vile,   pour  mourir. 
Ce  fut  un  dur  moment  et  j'en  frissonne  encore, 
Et  je  n'ose  en  parler  :  la  honte  me  dévore 
Et  la  rage  autant  que  la  douleur  en  pensant 
A  ces  choses...  Et  puis  ce  fut  pire  encor,  cent 
Dieux  !  ô  pardonnez-moi,  Dieu  fauteur  de  ma  race 
Si  je  jure,  c'est  par  honte  et  non  par  audace. 
Nous  fûmes  séparés,  moi,  ma  mère  et  ma  sœur, 
Parqués  par  un  prodige  atroce  de  noirceur. 


198  VIVE      LE      ROY 


Or  ça  qu'advint-il  de  ma  mère  après  mon  père  ? 
Mon  père,  ils  l'ont  tué,  je  le  sais.  Mais  j'espère 
En  ma  mère  vivant  encore  et  même  j'ai 
Coutume  de  porter  à  mon  seul  préjugé 
Des  fleurs  dont  mes  pleurs  d'orphelin  sont  la  rosée, 
Offrande  que  je  crains  de  son  sang  arrosée 
Peut-être  dès  longtemps  et  peut-être  bientôt  ! 

Car  le  sang  tombe  à  flots  en  bas  autant  qu'en  haut 

Dans  cette  France  que  celui  de  ses  rois  marque 

Au  front  d'un  signe  affreux,  moins  funeste  au  monarque 

Qu'au  peuple  que  l'Enfer  par  ainsi  baptisait, 

Alors  qu'il  était  temps  encor,  qu'on  se  plaisait 

Et  mutuellement  se  faisait  des  avances... 

Des  gens  de  rien  vinrent  alors  en  affluences, 

Endettés  sans  honneur,  créanciers  sans  pitié, 

Canailles  tout  à  fait,  criminels  à  moitié, 

Qui  cherchant  l'oubli  bas,  non  le  chaste  silence, 

N'espérant  le  trouver  que  dans  la  turbulence, 

Sans  plus  prévoir  n'ayant  rien  à  prendre  pour  eux, 

Jetèrent  bas  l'Etat  dans  ce  désastre  affreux 

Ce  désastre  !  Et  pourtant  le  peuple,  le  vrai,  souffre 

Mais  s'il  veut  son  malheur,  mais  s'il  se  creuse  un  gouffre  ? 

(Ici  des  crieurs  publics  annoncent  V écra- 
sement des  «  Brigands.  ») 
Les  Brigands,  ce  sont  mes  soldats  de  la  Vendée  ! 

(Ils  annoncent  la  grande  victoire  des  ar- 
mées sans  culottes  sur  Pitt   et  Cohourg.) 
La  victoire,  Villars  autrefois  l'eut  portée 
Chez  eux  ! 
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(Les  crieurs  vocifèrent.) 
Vive  la  République  î 

LOUIS      XVII 

Eh  bien  !  Et  moi  ? 
(Se  cramponnant  aux    barreaux  de  sa  fe- 
nêtre, et  à  tue-tête  :) 
Vive  le  roi  !  Vive  le  roi  !  Vive  le  roi  ! 


DEUXIÈME    TABLEAU 

Un  champ  de  bataille  en  Vendée,  au  soleil  couchant.  Canon- 
nade. Mousqueterie. 

des    voix,  dans  du  bruit  de  fer  qu'on  manie. 
Vive  le  roi  ! 

d'autres    voix,  dans  du  bruit  de  fer  manié  aussi. 
Vive  la  nation  ! 

(Les  combattants  paraissent  à  travers  la 
fumée  :  les  Chouans  et  les  Bleus  presque 
en  haillons.  Dans  tout  Vacte,  on  ne  voit 
point  de  drapeaux  :  cest  sous-entendu.) 

A  bas 
Ua  nation  !  Vive  le  roi  ! 

lin    bleu,  sur  la  scène,  hlessé.\ 

Op  n'en  meurt  pas. 
Mais  presaue... 
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ORDRE      A      LA      CANTONADE 

Egayez-vous,  messieurs  les  maîtres  ! 
un  officier  bleu,  à  ses  hommes. 

«  Maîtres  !  » 
Ils  appellent  ainsi  leurs  hommes. 

un    bleu,  un  peu  saoul. 

Mort  aux  prêtres  ! 
voix,    à  la  cantonade 
Les  prêtres,  c'est  Messieurs  les  Recteurs. Feu,  garçons  ! 

(Fusillade.  Riposte.) 

voix,  à  la  cantonade. 
Vive  le  roi  ! 

bleus,  en  scène. 
Vive  la  nation,  cochons  ! 
voix,  au  loin. 
Egayez-vous  !  Demain  ils  verront  si  nous  sommes 
Non  seulement  des  cochons  comme  eux,  mais  des  hommes  ! 

LE      CHEF      BLEU 

Or,  les  brigands  nous  ont  débarrassés  un  peu  î 
Mais  ces  gens  sont  têtus  :  garde  à  vous,  nom  de  Dieu  ! 
Entendez-les  qui  nous  gaussent...  et  qui  se  taisent, 
Respirant... 

UN      BLEU 

Quelques-uns  ronflent... 

LE      CHEF      BLEU 

Chut,  ils  s'apaisent, 
Ils  sont  partis,  ils  nous  écoutaient.  Quels  soldats  ! 
Qui  diable  peut  les  faire  tels?  Ils  n'ont  mandats 
Que  du  roi,  qui  n'est  plus. 
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voix,  au  lointain  et  fusillade. 
Vive  le  roi  ! 

LE      CHEF      BLEU 

Feu  ! 
un    officier    bleu,  au  chefhleu. 

Mince 
Ressource,  les  mandats  de  leur  roi  mort  ! 

LE    CHEF    BLEU 

Du  prince 
Charles,  ombre,  captif,  spectre? 

voix,    à  la  cantonade  et  fusillade. 

Vive  le  roi  ! 

LE      CHEF      BLEU 

Feu  ! 

UN      BLEU 

N'en  parlez  plus,  ça  porte  malheur. 

LE      CHEF      BLEU 

Ma  foi, 
N'en  parlons  plus.  Montons  la  garde  mieux  en  ordre, 
Ils  n'ont  pourtant  pas  même  d'assignats  à  mordre 
Que  ceux  timbrés  du  Temple  ou  des  Pitts  etCobourgs, 
Blagues  !  —  Mettons  que  c'est  des  braves  à  rebours. 

UN    BLEU 

A  rebours?  Comprends  mal.  Ce  semble  de  fiers  mâles... 

LE    CHEF 

J'entends  braves  à  tort. 


29  octobre  1895. 
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QUI  VEUT  DES  MERVEILLES 

REVUE    DE    L'ANNÉE    1867 

PAR    PAUL    VERLAINE    ET    FRANÇOIS    COPPÉE 
PROLOGUti 

L  e    II  ANNE  T  0  N    d  a  n  s  un  vague  p  a  y  s  a  g  fi 

Précieux  abonnés,  aimables  acheteurs, 
Au  numéro,  deux  très-spirituels  ailleurs 

Vous  offrent  le  fruit  de  leurs  veilles, 
S'étant  promis,  afin  de  vous  voir  égayés, 
D'imiter  ces  fusils  récemment  essayés 

Et  de  faire  aussi  des  merveilles. 


Donc,  sans  ordre  et  donnant  au  diable  les  vieux  us, 
Ils  vont  vous  faire  avec  ces  rimes  de  Crésus 

Dont  maint  Legouvé  s'exaspère, 
Le  tableau  de  l'an  mil  huit  cent  soixante-sept, 
Sans  marcheuses  offrant  la  lleur  de  leur  corset, 

Sans  trucs  vieillis  et  sans  compère. 
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Au  rideau  !  Voici  les  trois  coups  du  régisseur. 
Ne  demandez  pas  des  nouvelles  de  leur  sœur 

A  leurs  scènes  sans  buts  ni  suites. 
Les  auteurs  sont  émus  ;  car  c'est  leur  premier  pas. 
Mesdames  et  messieurs,  ne  les  accablez  pas 

D'un  déluge  de  pommes  cuites. 


SCÈNE   I 

l'intérieur    d'un  wagon    de    train 
de    plaisir    lancé    a    toute    vapeur 

le    commis-voyageur    à  un  père  de  fam Me 
Vous  venez  à  Paris  pour  voir  le    Champ-de-Mars  ? 

le   père    de    famille 
...De  Condé-sur-Noireau,  Monsieur. 

LE      COMMIS-VOYAGEUR 

Les  cauchemars 
Causés  par  les  courriers  que  signe  Biéville 
Sont  moins  affreux  que  les  dangers  de  la  grand'ville, 
-—  Le  saviez- vous  ? 

LE      PÈRE      DE     FAMILLE 

Mon  bon  monsieur,  éclairez-nous, 
Regardez.  Ma  famille  embrasse  vos  genoux. 

LE      COMMIS-VOYAGEUR 

Homme  des  champs  !  il  faut  tout  d'abord  que  je  sache 
Quels  roubles,  quels  louis,  quels  écus  à  la  vache, 
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Quel  ventre  de  cagnotte  ancienne,  quel  trésor 
D'émigré  qui  clans  sa  paillasse  mit  son  or, 
Quels  dollars  d'Amérique  et  quels  doublons  d'Espagne, 
Vous  avez  pris  avant  de  vous  mettre  en  campagne? 

LE      PÈRE      DE      FAMILLE 

Nous  avons  cinq  cents  francs  pour  quatre. 

LE      COMMIS-VOYAGEURS 

Homme  des  champs, 
Votre  famille  et  vous,  vous  êtes  très-touchans, 
Et,  rien  qu'en  prévoyant  votre  sort,  je  sanglote. 
Universel,  cosmopolite  et  polyglotte, 
Paris  est  maintenant  lin  nouveau  paradis 
Où  se  paye  un  louis  la  botte  de  radis. 
Votre  gousset,  chez  les  gargotiers  où  l'on  dîne, 
Sera  nettoyé  dès  la  première  sardine. 
Quant  aux  chambres  d'hôtel,  on  ne  peut  y  songer 
Qu'en  s'ornant  le  patron  d'un  ruban  étranger. 
Les  nouveaux  omnibus  prennent  trois  francs  la  course, 
Honte  !  et  les  strapontins  sont  cotés  à  la  Bourse. 
Croyez-moi.  Retournez  vers  les  bords  plus  cléments 
Du  Noireau. 

LE      PÈRE      DE      FAMILLE 

Renoncer  aux  embellissements 
De  Paris,  aux  splendeurs  des  époques  modernes  î 
Nous  mendierons  la  soupe  aux  portes  des  casernes. 
Monsieur,  et  nous  irons  coucher  clans  les  plâtras. 

LA      MÈRE      DE      FAMILLE 

Mais... 
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LE      PERE      DE      FAMILLE 

Pas  un  mot  de  plus,  ma  femme. 

[La  locomotive  qui  saute). 

Patatras  !  !  ! 
[Accident  de  chemin  de  fer.  —  Horribles 
détails.) 

QUELQUES      VOYAGEURS     EN      COMPOTE 

--  Mon  pied  !  —  Mon  cubitus  !  — Mon  oreille  !  —  Mon  né  ! 
—  Ma  cuisse  !  —  Mon  tendon  d'Achille  ! 

LE     PÈRE      DE    FAMILLE 

Heureux  qui  né 
Dans  un  humble   hameau  n'en  quitte  point  l'asile  ! 

UNE      JEUNE      PERSONNE 

Ah  !  maman  !  j'ai  mal  à  la... 

L  A      M  A  M  A  N 

Taisez-vous,  Lucile  ! 
La  fumée  des  wagons  incendiés  voile   celle 
scène  d'horreur,  et  le  machiniste  du  Han- 
neton profile  de  la  circonstance  pour  chan- 
ger le  décor.) 


SCÈNE  II 

[Une  petite  dame  poursuit  un  fiacre  et  sup- 
plie le  cocher  qui  fouette  ses  chevaux  en 
sifflant  Vair  :  Gomme  des  perles,  les 
étoiles..,) 

LA      PETITE     DAME 

Cocher,  cocher,  cocher  ! 
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LE   COCHER 

Mon  œil  ! 

LA      PETITE      DAME 

Joli  cocher, 
Cent  sous  pour  vous  ! 

LE      COCHER 

Du  flan  ! 

LA       PETITE      DAME 

Ne  peut-on  vous  toucher? 
N'avez-vous  pas  de  cœur? 

LE     COCHER      TRÈS-SPIRITUEL 

Non.  J'ai  la  quinte  à  trèfles. 

LA      PETITE      DAME 

Puisque  je  ne  vais  pas  au  Champ-de-Mars  ! 
le  cocher 

Des  nèfles  ! 
la    petit    dame 

Cocher  !  gros  chien  chéri  I  vers  toi  je  tends  les  bras, 
Et  je  te  donnerai  tout  ce  que  tu  voudras. 
Arrête  !  gracieux  cocher  !  —  Pas  de  réponse  ! 
Je  ne  serai  jamais  à  l'heure  chez  Alphonse. 
—  Arrête  !  et  si  je  pus  te  déplaire,  pardon  ! 
Hélas  !  ayez  pitié  !  mon  bel  automédon  ! 
Car  je  suis  à  vos  pieds.  —  Je  ne  suis  qu'une  femme, 
Mais  je  puis  te  donner  mon  amour  et  mon  âme  ! 
Conduis- moi  seulement,  et  demain  viens   me   voir 
Chez  moi,  dans  la  journée;  et  pour  te  recevoir, 
Mon  ami,  je  mettrai  des  peignoirs  de  batiste 
Et  tu  seras  traité,  vois-tu,  comme  un  artiste. 
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Aujourd'hui,  conduis-moi,  j'ai  beaucoup  de  chemin 
A  faire.  Conduis-moi!  tu  m'aimeras  demain. 

LE      COCHER      DESCENDU     DE      SON      SIEGE 

Allons  !  Je  le  veux  bien  !  Mais  puisque  tu  m'adores, 
Montons  dans  le  sapin;  j'en  vais  baisser  les  stores» 

(A  cette  mise  en  demeure,  la  petite  dame 
tombe  inanimée  sur  le  macadam.  — 
Changement  de  décor). 


SCÈNE    III 


LA      NACELLE      DU     BALLON     CAPTIF 
DE    L'EXPOSITION 

PREMIER      P  R  U  D  H O  M  M  E 

Ah  !  que  l'homme  est  petit  alors  qu'on  le  contemple 
De  si  haut  ! 

SECOND      PRUDIIOMME 

Et  lui-même  est-il  petit,  ce  temple 
Qui  sert  de  rendez-vous  à  mainte  nation  ! 

Ici  le  câble  du  ballon  se  casse.  L'aérostat 
disparaît  dans  les  airs.  Il  faudrait  Henri 
Monnier  pour  dépeindre  V effroi  des  deux 
Prudhommes  ci-dessus  :  c'est  pourquoi 
nous  y  renonçons,  bien  qu avec  peine.) 

[Le  décor  change.) 
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SCENE    IV 


L    EXPOSITION      PROPREMENT      DITE 
UN      ANGLAIS 

Aoh  !  yes,  je  venais  voir  l'Exhibition 

Et  je  voulais  savoir  comment  on  s'y  comporte 

Pour  n'être  pas  flanqué  dans  le  sein  de  la  porte. 

GAVROCHE 

Si  ce  n'est  que  cela  qui  vous  gêne,  je  puis 
Dire  à  la  Vérité  de  sortir  de  son  puits. 

//  déclame  sur  un  rhythme  de  Ronsard.) 

Cherchons  d'abord  un  mètre, 
Pour  dire,  ô  Gazomètre, 
L'étonnante  splendeur 
De  ta  hideur. 

Où  trouver  des  fanfares 
Pour  vanter  tes  deux  phares 
Eclairant  sur  les  quais 
Les  tourniquets 

Quels  fifres,  quels  trombonnes 
Diront  combien  sont  bonnes 
Les  œuvres  d'art  en  zinc 
Du  groupe  cinq, 
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Et  combien  est  utile, 
A  l'humain  projectile, 
L'inodore  décent 

Du  groupe  cent? 

(77  continuerait  probablement  très-longtemps 
sur  ce  ton  ultra-lyrique,  si  V  Anglais, 
moins  curieux  de  la  poésie  française  que 
des  choses  pratiques,  ne  l'interrompait  à 
la  quatrième  strophe  pour  lui  dire  :) 

Je  n'aimais  pas  du  tout  ce  bizarre  façonne 
D'exprimer  vous  ;  parlez  un  langage  plus  bonne, 
Et  dites-moi  d'abord  ce  que  c'étaient  que  ces 
Créatioures,  et  comme  on  les  nomme  en  français. 

GAVROCHE 

Biches,  à  votre  choix,  mylord,  crevettes,  grues, 

Trumeaux,  cocottes  oucocodettes.  Les  rues 

Savent  leur  âge  et  les  omnibus  ont  avec 

Elles  plus  d'un  rapport.  —  Total  :  cent  sous.  —  Prix  sec 

l'  anglais,  ro ug issa ni. 
[Se  ravisant  :)  Aôh  schoking  !  — 

Je  voulais  rigoler  avec  cette 
Petite  cocodette  ou  cocotte  ou  crevette 
Ou  grue  ou  biche  qui  porte  des  suivez-moi 
Jeune  homme  si  longs. 

[Gavroche  lui  fait  dans  le  tuyau  de  l'oreille 
des  révélations  énormes,  touchant  la  per- 
sonne en  question.) 
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l'anglais,  ponceau. 

Aôh  !  alors  je  tiens  moi  coi  ! 

[Gavroche,  qui  lient  à  placer  son  rhythme 
de  Ronsard,  profite  de  la  surprise  dou- 
loureuse de  V insulaire  pour  s'écrier  :) 

Mais  Sallot  nous  réclame, 
Qui  d'un  revers  de  lame 
Guérit  les  maux  de  dents 
Les  plus  ardents. 

Vers  les  lieux  qu'il  habite 
Vole  et  se  précipite 
Un  amas  furieux 
De  curieux, 

Dont  l'Anglican  profite, 
Glissant  au  néophyte 
Doucement  dans  la  main 
Son  parchemin  !... 

[Un  peu  soulagé,  Gavroche  s'arrête  et  re- 
garde le  fils  d'Albion  qui  paraît  en  proie 
à  d'étranges  pensers.  Il  jette  autour  de 
lui  des  regards  anxieux,  son  corps,  par 
une  expressive  pantomime,  a  bientôt  ré- 
vélé à  l'esprit  subtil  de  Gavroche  ses  inex- 
primables besoins). 


GAVROCHE 


Ma  vieille  !  j'ai  compris  —  là-bas,  sous   la  verdure, 
Sont  deux  dames  dont  l'une  est  jeune  et  l'autre  mûre; 
Gardiennes  d'un  noir  dépôt,  qui  voudront  bien, 
Moyennant  des  égards  nombreux,  ô  mon  gros  chien, 
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Et  deux  ou  trois  louis  t'ouvris  de  sombres  portes 
Et  t'offrir  du  papier,  couleur  des  feuilles   mortes. 
Et  quant  aux  appareils,  je  déclare  immortels 
Leurs  inventeurs,  car  ils  sont  merveilleux,  et  tels  — 
Je  ne  t'en  ferai  pas  plus   long-temps  un  mystère  — 
Qu'ils  n'en  ont  pas,  qu'ils  n'en  ont  pas  dans  l'Angleterre 

(L'Anglais  file  vers  les  lieux  désignés.  Ga- 
vroche va  ouvrir  quelques  portières.  —  Le 
décor  change.) 


SCENE  V 

AU      THEATRE-FRANÇAIS.      LA    PREMIERE 

d' I1ERNANI 

TOUS       LES      SPECTATEURS,      MOINS       UN 

Bravo  !  bravo  !  bravo  !  bravo  !  bravo  !  bravo  ! 

Un  vieux  refroidi  (qui  voudrait  hieii  tirer 
sa  clef  de  sa  poche,  mais  nose,  de  crainte 
qu'on  ne  la  lui  fasse  avaler.) 

De  mon  temps  on  faisait  des  fables.  —  Ce  nouveau 

Public  n'a  pas  le  sens  délicat.  —  Monsieur  Luce 

De  Lancival,  le  seul  poète  que  je  lusse 

Et  que  lussent  les  gens  doctes  d'alors,  était 

Un  fier  esprit  que  son  époque  reflétait. 

Belle  époque  !  L'abbé  Delille,  un  romantique 

Pourtant  déjà,  tenait  la  grande  lyre  antique 
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Et  Parny  célébrait  les  belles  et  les  ris  ! 
Le  bon  goût  régentait  la  province  et  Paris  ; 
L'Odéon  jouait  ma  Suite  à  la  Thébaïde 
De  Racine  !...  ô  le  temps  passé  !  — 
de  la  un  a  y,  sur  la  scène. 

Vieillard  stupide  ! 
(Le  décor  change). 


SCÈNE    VI 


CHEZ     mademoiselle     hortensia,     actrice    de 

GENRE      CÉLÈBRE 

Un  très  riche  appartement  :  portraits  d'hommes  aux 
types  aussi  accentués  que  dissemblables,  en  cos- 
tumes éclatants  ;  deux  immenses  cornes  de  bœuf, 
dorées  du  reste,  se  dressent  des  deux  côtés  de  la 
cheminée  qui  fait  face  au  spectateur  —  sym- 
boles d'hymens  successivement  nombreux  en 
même  temps  que  préservatifs  efficaces  contre 
quelque  jettatura  ambiante;  sur  une  table  de 
marqueterie  est  enlr ouvert  un  coffret  plein  de  bi- 
joux). 

judas    gugemieim,     revendeur,    continuant    une 

conversation  commencée. 
Pas  un  maravédis  de  plus,  en  vérité  ! 

hortensia,    somptueux  déshabillé. 
Pourtant... 
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gugeniieim,    sordide. 
Pas  un  de  plus,  j'ai  dit. 

HORTENSIA 

Quel  entêté 
Vous  faites  !  Des  bijoux  exotiques... 

G  U  G  E  N II E I  M 

Quand  même 
Ils  seraient  Kurdes  j'ai  donné  mon  prix  suprême. 
Oui.  Non.  Réfléchissez,  il  en  est  temps  encor. 

(Désignant  les  bijoux  d'un  doigt  méprisant.) 
D'ailleurs,  toc,  galvanoplastie  et  similor  ! 

hortensia,    indignée. 
Du  toc  !  —  Un  bracelet  donné  par  mon  monarque 
Abyssin,  mon  beau  nègre  aimé  !  —  Du  toc  !  —  La  marque 
Du  contrôle  est  visible,  et  quant  au  diamant, 
S'il  est  faux  je  veux  bien  vous  prendre  pour  amant 
De  cœur.  —  Du  similor  !  Veuillez  moins  me  la  faire 
A  l'oseille  :  un  collier  qui  me  parvint  du  Caire 
Un  mois  avant  l'auguste  arrivée  et  l'amour 
Suave  du  plus  fort  des  Turcs  !  Voyez  !  le  jour 
Pénètre,  allume  et  fait  flamboyer  les  topazes 
Et  métamorphose  en  éclairs  les  chrysoprases  ! 
J'enpasse,  et  des  meilleurs.  —  C'est  de  la  galvano- 
plastie, hein  ?  ce  camée,  offre  d'un  Hispano- 
Américain  qui  m'a  su  plaire,  le  pauvre  ange  ! 
Et  ce  nœud  de  rubis  plus  vaste  qu'une  orange 
Toc,  peut-être  ?  —  Il  me  vient  —  tais-toi,  mon  cœur,  tais-to 
De  l'Empereur  Machin  Quatorze,  —  non  du  Roi 
Balandard  Cinq,  ce  vieux  si  simple  en  sa  toilette 
Et  qui  se  contentait  d'une  pure  omelette 
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A  déjeuner.  —  De  quoi  parlais-je  ?  —  Ah  !  bien,  j'y  suis. 
Voyons,  mon  cher  monsieur  Gugenheim,  vingt  louis 
De  plus  ? 

guqenheim,    brusquement. 

Soit,  au  comptant,  et  vingt  pour  cent  d'escompte, 
hortensia,     extatique. 
Tope  là,  vieux  voleur  ! 

(Gugenheim  met  les  bijoux  dans  ses  poches 
paye  lentement  et  minutieusement,  se  fait 
délivrer  un  reçu,  salue  et  sort.  —  Entre 
un  crevé.) 

hortensia,     minaudant. 

Bonjour,  monsieur  le  comte. 

(Le  décor  change.) 


SCÈNE    VII 

a    l'académie    française 

le    récipiendaire,     homme  jeune   encore. 
Messieurs,  si  j'ose  ainsi  m 'exprimer,  la  faveur 
Immense  dont  je  suis... 

UNE      DAME 

Il  a  l'air  d'un  coiffeur  ! 

LE      RÉCIPIENDAIRE 

...L'objet  de  votre  part  m'embarrasse,  mais  elle 
N'a  rien  d'étonnant  pour  qui  connaît  votre  zèle 
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Alors  qu'il  faut  choisir  afin  d'admettre  dans 
Cette  enceinte,  non  pas  des  rêveurs  imprudents 
Qui,  tout  en  possédant  et  l'esprit  et  le  style, 
Sucèrent  le  venin  que  ce  siècle  distille, 
Mais  au  contraire  des  écrivains  sérieux, 
Délicats,  pondérés,  toujours  plus  curieux 
Du  suffrage... 

(à  ses  collègues) 

...  des  gens  de  goût... 

(à  V auditoire) 

des  gens  du  monde, 
Gomme  il  en  reste  peu  sur  la  machine  ronde, 
Si  cette  expression  du  fabuliste  peut 
M'être  permise  à  moi,  prosateur... 

M.      VIENNET 

Il  m'émeut 
Beaucoup,  et  je  suis  très-inquiet  de  voir  comme 
Sortira  du  pétrin  le  malheureux  jeune  homme. 

LE      RÉCIPIENDAIRE 

Et  messieurs,  puis-je  même  aspirer  à  ce  nom 
Pour  quelque  humble  brochure  orléaniste  ?  Non 
Certes,  et  je  sais  bien  que  je  suis  peu  de  chose  ; 
Mais  mes  intentions  sont  pures,  et,  si  j'ose... 

Ici  un  de  nos  anciens  généraux  d'Afrique, 
endormi  depuis  le  commencement  de  la 
séance,  tombe  bruyamment  par  terre,  et 
cet  accident  suspend  un  moment  le  dis- 
cours qui  sera  repris  tout  à  l'heure  et  se 
terminera  au  milieu  des  applaudisse- 
ments discrets  de  V illustre  aréopage. 
(Le  décor  change.) 
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SCENE    VIII 


LA      TERRASSE      DU    CAFE      DE      SUEDE      A      CINQ 
HEURES      DU      SOIR 

garçons    de    café,  courant  en  tous  sens. 

—  Un  bitter  pavillon  !  —  Baoumm  !  — Versez  frontière  ! 

—  Le  Hanneton  ?  Il  est  en  mains. 

PREMIER      ÉCIIOTIER 

Une  portière... 

PREMIER      JOUEUR      DE      DOMINOS 

As  partout. 

DEUXIÈME      JOUEUR      DE      DOMINOS 

As  et  six. 

PREMIER   JOUEUR   DE   DOMINOS 

Je  boude. 

DEUXIÈME   JOUEUR   DE   DOMINOS 

Double  six  ! 

DEUXIÈME      ÉCIIOTIER 

Ah  !  mon  mot  de  la  fin  est  coupé  par  Francis 
Magnard  ;  mais,  pour  ne  pas  me  faire  de  réclame, 
11  a  soin  de  ne  pas  citer  mon  nom,  l'infâme 
Coupeur,  qui  n'a  pas  fait  le  Dernier  Mohican. 

GUSTAVE      AIMARD 

Présent  ! 
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ALPHONSE  DUCHE SKE 

La  loi  Tinguy  n'est  pas  bonne... 

PREMIER      ÉCHOTIER 

Un  cancan... 

UN      DINEUR 

Comment  faire  ce  soir  pour  me  garnir  la  panse  ? 
une    dîneuse,  qui  en  est  à  sa  troisième 
consommation. 
Hélas  !  et  nul  crevé  pour  payer  la  dépense  ! 

un    jeune    homme,  à  un  de  ses  amis. 
Golcassé  se  battit  hier  avec  Vestoncourt 
Au  premier  sang"  pour  Cou-de-Marbre... 

PREMIER      ÉCHOTIER 

Le  bruit  court... 

PREMIER      VAUDEVILLISTE 

J'ai  le  titre  :  Le  Gendre  aux  Nénuphars.  La  scène 
Est  à  Bondy... 

M.      CLAIRVILLE 

Présent  ! 

DEUXIÈME      VAUDEVILLISTE 

Oui,  pas  mal.  C'est  obscène. 
Parlons-en  à  Koning...  —  Et  rien  pour  les  genoux 
De  l'orchestre  ? 

PREMIER      VAUDEVILLISTE 

On  verra...  Delval...  —  La  faisons-nous  ? 

LE      C  II  OE U  R 

Tiens  !  Le  Guillois  ! 
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LE     GUILLOIS 

Je  l'onde  un  journal  :  YEcrevisse 
Dans  la  tourte. 

LE      CHŒUR 

Excellent  ! 

UN      HOMME      DE      LETTRES 

A-t-il  assez  de  vice  ? 

LE      GUILLOIS 

Charges  par  Penoutet.  — C'est  pour  demain  matin. 

quelqu'un 
La  prime  ? 

LE      GUILLOIS 

Une  noisette  à  surprise. 
premier    éciiotier 

Un   potin... 
(Le  décor  change.) 


SCÈNE     IX 

a    l'arène    athlétique 

le    régisseur,    annonçant. 
Monsieur  Polyte,  dit  la  Colonne  impollue 
Contre  Larfaillou,  Y  Homme  à  Vaisselle  velue 
(Les  deux  lutteurs  s'empoignent.) 

UNE      DAME      SÉRIEUSE 

Ce  torse  me  rappelle  un  homme  que  j'aimais, 
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Ce  torse  tatoué  d'un  tendre  emblème  !  —  Mais, 

Si  forts  qu'ils  soient  tous  deux,  j'en  sais  un  qui  les  tombe, 

un    naïf 
Tiens,  ce  caleçon  porte  écrit  :  Gare  la  bombe  ! 
(Les  lutteurs  redoublent  d'efforts.) 

UNE    DAME    MOINS    SERIEUSE     QUE     LA    PRÉCÉDENTH 

S'ils  portaient  aussi  bien  que  Dumaine  le  frac, 
Ce  serait  un  bonheur  inexprimable... 

un    caleçon,  se  déchirant. 

Crac  !  !  ! 
(La  toile  tombe  avec  un  louable  à-propos). 


SCENE    X 


L  ANTRE      DUX      CRITIQUE 


M.  Francisque  Sarcey,  vêtu  de  pantoufles 
et  d'un  coin  de  feu,  et  assis  devant  un 
harmonium  Alexandre  et  Cie,  laisse  errer 
ses  doigts  sur  cet  instrument  et  improvise 
Vélégie  suivante.) 

Puisque  dans  le  théâtre 

I^e  plus  français 
Got  n'est  plus  idolâtre 

Du  Dieu  succès, 
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Qn'il  va  jouer  le  drame 

A  l'Ambigu, 
Ce  qui  cause  à  mon  âme 

Un  mal  aigu  ; 

Puisque,  malgré  son  zèle 

Et  ses  appas, 
La  pauvre  demoiselle 

Royer  n'est  pas 

Assez  portée  aux  nues 
Tous  les  lundis, 

Puisque  des  femmes  nues 
Que  je  maudis 

Au  sein  du  ministère 

Vont  bafouer 
Cette  sociétaire 

Qu'il  faut  louer  ; 

Puisque  Augïer  s'exile, 
Puisque  Hernani, 

Ce  bandit  imbécile, 
N'a  pas  fini 

De  souffler,  pitre  obscène, 
Dans  son  vieux  cor 

Sur  la  première  scène 
Qui  soit  encor  ; 
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Puisque  l'Alsace  ingrate 

N'a  pas  porté 
About,  ce  démocrate, 

Pour  député, 

Semblable  aux  fleurs  vermeilles 
Qu'on  voit  pâlir, 

Je  vais  dans  mes  oreilles 
M'ensevelir  ! 

(//  s'y  ensevelit  en  effet). 
[Le  décor  change). 


SCÈNE  XI 

L'ADMINISTRATION      DU      CHEMIN       DE      FER 
DE       MÉRY-SUR-OISE 

[Le  bureau  des  convois  à  la  gare.  —  Un  em- 
ployé en  casquette  galonnée  de  larmes  et 
de  sabliers  d'argent  cause  avec  un  mon- 
sieur en  grand  deuil). 

L'EMPLOYÉ     FAISANT     L'ARTICLE 

Nous  avons  pour  conduire  aux  sépultures  neuves 
Un  grand  choix  de  wagons  :  —  violets  pour  les  veuves 
Qui  suivent  leur  maris  —  et  blancs  pour  ceux  qu'abat 
La  mégère  Atropos  pendant  le  célibat; 
—  Puis,  entre  nous,  car  il  se  peut  qu'on  en  médise, 
Pour  les  pauvres,  nos  vieux  haquets  de  marchandise. 
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Mais  chez  nous  il  n'est  pas  une  chose  qu'on  n'ait 
En  payant  bien  ;  et  s'il  s'agît  d'un  gros  bonnet 
Et  qui  sera  suivi  par  d'illustres  ganaches, 
Nous  avons  des  wagons  superbes,  à  panaches, 
Commodes,  ventilés  et  ne  manquant  de  rien, 
Avec  des  boules  d'eau  chaude,  où  l'on  est  fort  bien 
Quant  on  veut  jouir  des  beautés  du  paysage. 
—  Voici  les  règlements  et  les  tarifs  d'usage. 
Voyez  ;  il  sera  fait  selon  votre  désir. 

LE       MONSIEUR 

Veuf  d'aujourd'hui... 

l'employé,     obséquieux. 

Monsieur  veut  un  train  de  plaisir  ? 
(Le  décor  change). 


ÉPILOGUE 

[Le  Paris  de  1868  dans  une  apothéose  a 
l'éclairage  électrique.  —  Boulevards  im- 
menses et  rayonnant  en  tous  sens.  —  Ca- 
sernes superbes.  —  Arbres  emmailloltés 
à  faux-cols  de  zinc.  —  Innombrables 
établissements  de  photographie). 

LES      SERGENTS      DE      VILLE 

De  Tordre  gardiens  taciturnes 
Non  moins  que  des  chaises  Tronchons, 
Dans  le  sein  du  bloc  nous  fichons 
Les  tapageurs  nocturnes. 
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LES      FINANCIERS 

Aux  lieux  qu'il  faut  qu'on  sous-entende 
Notre  papier  fait  ce  qu'il  sied 
Tandis  que  nous  levons  le  pied 
Avec  le  dividende. 

LES      PETITS      CREVÉS      ET      LES       PETITES 
CREVETTES 

Nos  vestons  courts  jusques  aux  nuques 
Nous  donnent  un  galbe  parfait. 
Et  nos  chignons  font  leur  effet 
Même  sur  les  eunuques. 

LES      ROULEVARDIERS 

Forts  de  notre  mission  sainte, 
Nous  sommes  amis  de  Garjat, 
Et  Pelloquet  plus  que  l'orgeat 
Trempe  dans  notre  absinthe. 

LES      AÏSSAOUAS 

Les  tas  d'ordures,  les  sentines 
N'ont  rien  qui  nous  puisse  écœurer, 
Mais  nous  ne  saurions  digérer, 
0  Veuillot,  tes  tartines. 

TOUS 

Hanneton,  vole,  vole,  vole, 
Et  va  dans  un  rapide  élan 
Souhaiter  bonjour  et  bon  an 
Au  lecteur  bénévole. 

(Le  Hanneton  obtempérant  prend  son  essor 
et  envoie  des  baisers  à  droite  et  a  gauche. 
—  Feux  de  Bengale.  —  La  toile  tombe.) 


QUELQUES  VERS  INÉDITS 


QUELQUES  VERS  INÉDITS 

Extrait  d'une  lettre  adressée  à  Charles  de  Sivry  : 
«  En  attendant,  je  te  présente  : 

«  LA  TENTATION  DE  SAINT  ANTOINE  » 
SCÈNE   I 


La  Thé  b  aï  de.  La  pente  d'une  colline.  Un  ermitage. 
(Fausse  sécurité) 

«  Antoine,  arpentant  la  scène  : 
«  Je  ne  suis  plus  tenté  !  Je  ne  le  serai  pas  ! 
«  (Il  s'agenouille) 
«  (La  prière  du  pharisien) 
«  A  vous  gloire,  Seigneur,  qui  m'avez  pas  à  pas 
«  Amené  sur  le  haut  de  la  colline  Sainte 
«  Où  le  juste  s'assure  et  vous  aime  sans  crainte. 
«  A  vous  gloire  !  Et  pitié  pour  mes  frères  encor 
«  Au  pied  noir  du  Thabor  ! 

«  (//  5e  relève    et  se   souvient  présomptueu- 
«  sèment) 
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«  Naguère,  que  c'était  atroce  ! 

«  L'enfer  avait  pouvoir  sur  moi  : 

«  Belzébuth  nain,  Satan  colosse, 

«  Le  Bélial,  serpent  et  roi, 

«  La  petite  Vénus  féroce, 

«  Chémos-Péor,  tigre  et  lion, 

«  Et  ce  lion,  Apollyon, 

«  Tous  les  sons  et  toutes  les  formes, 

«  Toutes  les  bêtes  des  limons 

«  Et  toutes  les  ombres  des  monts, 

«  Toute  l'eau  morte  aux  froids  énormes, 

«  Le  tournoi  de  tout  le  torrent 
«  Et  tout  le  feu  des  cieux,  des  soufres  et  des  pierres, 
«  Tout  me  tombait  dessus,  de  partout,  déchirant, 
«  Lacérant,  torturant,  perforant,  écœurant 
«  Mon  cœur,  mes  os,  mon  sang-,  mes  pieds  et  mes  paupières 
«  Faisant  une  bouillie  avec  mes  chairs  entières 
«  Et  broyant  tout  de  moi,  tout,  —  hormis  mes  prières  ! 

(77  s'agenouille  de  nouveau) 
«  Honneur  à  vous,  Seigneur,  qui  m'avez  préservé, 
«  Pour  l'exemple  des  saints  en  vos  mains  élevé 
«  Gomme  un  autre  serpent  d'airain  contre  la  peste 
«  De  l'hérésie  affreuse  et  de  la  chair  funeste  ! 
«  Mais,  encore  un  coup,  Dieu  bon,  illuminez-les, 
«  Mes  frères  aveuglés  ! 

(Antoine  se  redresse  et  assiste  au  défilé  du 
fantôme  de  V armée  des  anti-hérésiarques 
qui  va  chantant)  : 

«  Christ  est  notre  polémarque, 
«  Vive,  vive  l'empereur  !  » 


DÉDICACE    MANUSCRITE    DE 
LA    BONNE    CHANSON 

à  Mme  M.  M.  tic  F 

Faut-il  donc  que  ce  petit  livre 
Où  plein  d'espoir  chante  l'Amour, 
Te  trouve  soutirante  en  ce  jour, 
Toi,  pour  qui  seule  je  veux  vivre  ? 

Faut-il  qu'au  moment  tant  béni 
Ce  mal  alïreux  t'ait  disputée 
A  ma  tendresse  épouvantée 
Et  de  ton  chevet  m'ait  banni  ? 

—  Mais  puisque  enfin  sourit  encore 

Après  l'orage  terminé 

L'avenir,  le  front  couronné 

De  fleurs  qu'un  joyeux  soleil  dore, 

Espérons,  ma  mie,  espérons  ! 
Va  !  les  heureux  de  cette  vie 
Bientôt  nous  porteront  envie, 
Tellement  nous  nous  aimerons  ! 

5  juillet  1870. 


A    EUGÈNE    CARRIÈRE 


A  travers  ma  blague  voyoute, 
Et  le  dur  flux  des  mots  atroces, 
Tandis  que  voyageaient  vos  brosses 
Sur  la  toile  que  l'art  velouté 

Insensiblement  par  la  route 
—  On  eût  dit  —  des  écoliers  rosses, 
S'évoquaient  un  front  plein  de  bosses 
Où  celle  du  crime  n'est  toute, 

Et  de  petits  yeux  de  malice 
Luisant  pourtant  sous  l'arc  mal  lisse 
De  sourcils  que  leur  ligne  rate, 

Luisant  comme  mouillés  de  comme 

Des  pleurs,  vrais  au  fond,  d'un  bonhomme 

Un  peu  jadis  et  mal  Socrate. 


A    AMAN    JEAN 


Vous  m'avez  pris  clans  un  moment  de  calme  familier 
Ou  le  masque  devient  comme  enfantin  comme  à  nouveau. 
Tel  j'étais,  moins  la  barbe  et  ce  front  de  tête  de  veau 
Vers  l'an  quarante-huit,  bébé  rotond,  en  Montpellier 

J'allais  par  des  Peyroux,  tranquillement,  avec  ma  bonne, 
J'y  faisais  mille  et  des  fortins  de  sable  inexpugnables, 
Et  des  fossés  remplis,  mon  Dieu,  des  eaux  les  moins  potables, 
Suivant  l'exemple  que  Gargantua  pompier  nous  donne... 


PARIS 


Paris  n'a  de  beauté  qu'en  son  histoire, 
Mais  cette  histoire  est  belle  tellement  ! 
La  Seine  est  encaissée  absurdement, 
Mais  son  vert  clair  à  lui  seul  vaut  la  gloire. 


O' 


Paris  n'a  de  gaîté  que  son  bagout. 
Mais  ce  bagout  encor  qu'assez  immonde, 
Il  fait  le  tour  des  langages  du  monde, 
Salant  un  peu  ce  trop  fade  ragoût. 

Paris  n'a  de  sagesse  que  le  sombre 
Flux  de  son  peuple  et  de  ses  factions 
Alors  qu'il  fait  des  révolutions 
Avec  l'Ordre  embusqué  dans  la  pénombre. 

Paris  n'a  que  sa  Fille  de  charmant 
Laquelle  n'est  au  prix  de  l'Exotique 
Que  torts  gentils  et  vice  peu  pratique 
Et  ce  quasi  désintéressement. 
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Paris  n'a  de  bonté  que  sa  légère 
Ivresse  de  désir  et  de  plaisir 
Sans  rien  de  trop  que  le  vague  désir 
De  voir  son  plaisir  égayer  son  frère. 

Paris  n'a  rien  de  triste  et  de  cruel 
Que  le  poète  annuel  ou  chronique 
Grevant  d'ennui  sous  l'œil  d'une  clinique 
Non  loin  du  vieil  ouvrier  fraternel. 

Vive  Paris  quand  même  et  son  histoire 
Et  son  bagout  et  sa  Fille,  naïf 
Produit  d'un  art  pervers  et  primitif. 
Et  meure  son  poète  expiatoire  ! 


A    CERTAINS 


Et  pourquoi  mon  amour,  dont  plus  d'un  fol  s'étonne 
Qui  ferait  bien  de  vivre  avant  de  s'étonner, 
Serait-il  à  blâmer  parce  qu'il  est  l'automne, 
Un  automne  qui  veut  tout  entier  se  donner, 

Tout  entier,  grain  et  fruit,  et  le  reste  de  vie, 

Et  la  mort  dans  les  bras  et  sous  les  yeux  chéris 

Et,  depuis  cette  mort  en  extase  ravie 

Ou  celle  que  Dieu  m'enverra,  pauvre  ou  sans  prix, 

Revivre  entr'aperçu  dans  la  paix  de  la  Veuve, 
Paix  bénie  à  travers  de  longs  et  calmes  jours? 
Ah,  jeunes,  puissiez-vous,  après  vos  temps  d'épreuve, 
Concevoir  en  vos  cœurs  de  pareilles'amours  ! 


TRISTIA 


Je  n'avais  pas  connu  l'Ennui, 
Pourtant  jusqu'au  jour  d'aujourd'hui 
Je  vivais  et  mourais  de  lui. 


Ce  depuis  l'atroce  journée 

Où,  pauvre  àme  au  ciel  ramenée, 

J'ai  méconnu  ma  destinée. 

Ramenée  au  ciel,  et  comment? 
Par  le  fait  logique  et  charmant 
D'un  grand  miracle  assurément, 

Par  la  conversion  soudaine 
D'un  cœur  voué  tout  à  la  haine 
En  un  d'une  onction  sereine. 

Puis  m'investit  Un  désir  fou 

A  la  fois  furieux  et  mou 

Qui  m 'allait  entraînant  jusqu'où  ? 
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Adieu,  l'émoi  pur  et  candide 
Vers  l'idéal  sûr  et  splendide, 
Pour  quel  souci  bas  et  sordide  ? 

Adieu  les  belles  oraisons, 
La  rosée  autour  des  toisons, 
La  prière  aux  ardents  buissons  ! 

Des  querelles  sans  fin  ni  trêve, 
Toujours  quelque  violent  rêve, 
Une  vie  à  se  dire  :  Grève  ! 

Par  degré  cet  enfer  pourtant 
S'alanguissait,  non  pénitent 
Ilélas  !  en  limbes  fades  tant  ! 

llien  désormais  qui  ne  soit  vague, 
Ne  déraisonne  et  ne  divague... 
Evêque  ayant  perdu  sa  bague, 

Magicien  sans  talismans, 

Pôle  privé  de  ses  aimants, 

Tel,  moi,  monde  aux  morts  éléments 

0  le  remède,  le  remède  ! 
Pauvre  âme  folle,  souviens-toi  : 
Jésus  terrible  et  doux,  à  l'aide, 

Seigneur,  pour  encore  la  Foi  ! 


MELIORA 


0  calme  retrouvé  dans  la  foi  d'un  enfant, 
L'enfant  par  soi  refait  dix  ans  auparavant, 

Dix  ans  de  vice  ancien  et  de  vieille  sottise 
Revenus  à  la  piste  en  une  tête  grise, 

Dix  ans,  Seigneur  en  Croix  !  d'un  âge  mûrissant 
Menant  son  train  honteux  d'impur  adolescent, 

Parjure  au  vrai  Bonheur,  réfractaire  à  la  Grâce  ! 
Mais  voici  qu'on  voudrait  rebrousser  sur  sa  trace  : 

0  la  foi  de  l'enfant  par  soi  refait  jadis  î 

Perdue?  ô  non,  mon  Dieu,  dans  ces  dix  ans  maudits, 

Otfensée,  et  c'est  trop,  c'est  affreux,  mais  perdue, 
O  non,  mon  Dieu  d'amour,  et  toute  l'amour  due, 

Tout  le  respect,  malgré  l'offense  de  la  chair, 
Point  de  l'âme,  aveuglée  à  ces  lueurs  d'enfer, 
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M  E  L I  O  R  A 


Le  regret  rédempteur,  le  remords  qui  délivre, 
Ah  !  du  bon  est  resté  dans  ce  cœur  naguère  ivre, 

Dans  cet  esprit  qui  fut  détourné,  rien  de  plus, 
Ah  !  du  bon  a  veillé  dans  ce  sommeil  perclus. 

Tout  le  feu  n'est  pas  mort  dans  cet  amas  de  cendre, 
Le  vertig-e  est  passé  d'infiniment  descendre. 

On  voudrait  rebrousser  sur  la  trace  d'an  tan, 
C'est  fini,  non  d'ouïr,  mais  d'écouter  Satan... 

0  la  foi,  la  naïve  et  bonne  certitude, 

0  progrès  incessants  dans  la  seule  aime  étude  ! 

0  la  perfection  jamais  atteinte,  mais 

Et  cet  efîort,  précisément,  l'aise  et  la  paix, 

Le  vrai  plaisir  en  attendant  le  Bonheur  même, 
L'or  monnayé,  pourchas  du  Diamant  suprême, 

Le  petit  sacrifice  en  quête  du  grand  But, 
0  le  Vin  éternel  dont  autrefois  l'on  but 

Une  goutte,  et  qu'il  faudrait  boire  à  pleine  amphore  ! 
Ah  !  cette  goutte  au  moins,  pour,  donc,  la  boire  encore  ! 


ÉCRIT   SUR    UN    LIVRE   DE    NOTES 
INTIMES 


Ma  vie  en  ce  gros  livre  obscène  tient  à  peine  : 

Obscène,  ce  gros  livre?  Hélas  !  à  peine  obscène 

Au  prix  de  ma  vie  et  du  vivant  que  je  suis  ! 

Et  cette  vie  et  ce  vivant,  de  quantes  nuits 

Et  de  combien  de  jours  se  somme  leur  scandale, 

Pour  faire  du  bouquin  cette  pyramidale 

Surface  encore  entée  en  tel  sous-entendu? 

Mon  Dieu,  sans  qu'ils  soient  vieux  commme  il  semblerait  dû 

Cinquante  ans  bien  sonnés  couronnent  de  verveine 

Et  de  soucis  leurs  fronts  aux  fiertés  jadis  vaines 

Et  maintenant  aux  sévérités  d'apparat... 

Et  j'ai  dit  toutaiin  que  nul  n'en  ignorât, 

Tout,  —  et  rien,  pour  qu'on  ne  sut  rien,  tiens  !  qui  m'importe 

Vraiment,  —  et  semblant  fort,  surtout,  mettre  à  la  porte 

Toute  prudence  ou  réticence,  j'ai  gardé 

Toute  prudence  et  me  suis  tu  quand  m'a  guidé 

Mon  idée,  et  c'est  bien  pourquoi  n'est  pas  obscène 

Ni  gros  assez  ce  livre  où  je  me  mets  en  scène. 

Hôpital  Bichat,  7  décembre  94. 

ï«5 


OPTIMA 


Oui,  la  calme  répudiation 

D'un  jadis  coupable  et  la  passion 

Vers  cette  réconciliation  ; 

La  simplicité  dans  la  vérité  ; 
La  sincérité  dans  l'humilité  ; 
L'humble  austérité  dans  l'obscurité  : 

L'obscurité  dans  le  simple  devoir; 
Le  tort  d'autrui,  prier,  ne  pas  le  voir  ; 
Le  sien  propre,  prier  pour  le  savoir  ; 

En  tout  donner  l'exemple  si  l'on  peut  ; 
En  rien  ne  pas  faire  ce  que  l'on  veut, 
Qu'aimer  Dieu  d'un  cœur  qui  veut  et  qui  peut, 
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PROJET   DE    PREFACE 

POUR   LA  RÉIMPRESSION  DES 

PREMIERS  LIVRES  DE  L'AUTEUR 


J'avais  bien  résolu,  lorsque  je  me  décidai,  il 
y  a  neuf  ans  et  plus,  à  publier  Sac/esse  chez 
l'éditeur  des  Bollandistes,  de  laisser  pour  tou- 
jours de  côté  mes  livres  de  jeunesse,  dont  les 
Poèmes  Saturniens  sont  le  tout  premier.  Des 
raisons  autres  que  littéraires  me  guidaient  alors. 
Ces  raisons  existent  toujours,  mais  me  paraissent 
moins  pressantes  aujourd'hui.  Et  puis,  je  dus 
compter  avec  des  sollicitations  si  bienveillantes, 
si  flatteuses  vraiment  !  On  n'est  pas  de  bronze 
non  plus  que  de  bois.  Quoi  qu'il  en  soit,  succé- 
dant, par  l'ordre  de  la  réimpression,  aux  Fêtes 
Galantes  et  aux  Romances  sans  Pai^oles,  voici, 
après  vingt-deux  ans  de  quelque  oubli,  mon 
œuvre  de   début  dans  toute   sa  naïveté  parfois 
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écolière,non  sans,  je  crois,  quelque  touche  par- 
ci  par-là  du  définitif  écrivain  qu'il  se  peut  que  je 
sois  de  nos  jours. 

On  change,  n'est-ce  pas?  Quotidiennement, 
dit-on.  Mais  moins  qu'on  ne  se  le  figure  peut- 
être.  En  relisant  mes  primes  lignes,  je  revis 
ma  vie  contemporaine  d'elles,  sans  trop  d'éton- 
nement. 

Il  serait  des  plus  facile,  à  quelqu'un  qui 
croirait  que  cela  en  valût  la  peine,  de  retracer 
les  pentes  d'habitude  devenues  le  lit  profond  ou 
non,  clair  ou  bourbeux,  où  s'écoulent  mon  style 
et  ma  manière  actuels,  notamment  l'un  peu 
déjà  libre  versification,  enjambements  et  rejets 
dépendant  plus  généralement  des  deux  césures 
avoisinantes,  fréquentes  allitérations,  quelque 
chose  comme  de  l'assonance  souvent  dans  le 
corps  du  vers,  rimes  plutôt  rares  que  riches,  le 
mot  propre  évité  des  fois  à  dessein  ou  presque... 
En  même  temps  la  pensée  triste  et  voulue  telle, 
ou  crue  voulue  telle.  En  quoi  j'ai  changé  par- 
tiellement. La  sincérité,  et,  à  ses  fins,  l'impres- 
sion du  moment,  suivie  à  la  lettre,  sont  ma 
règle  préférée  aujourd'hui.  Je  dis  préférée,  car 
rien  d'absolu.  Tout,  vraiment,  est,  doit  être 
nuance.  J'ai  aussi  abandonné,  momentanément, 
je  suppose,  ne  connaissant  pas  l'avenir  et  sur- 
tout n'en  répondant  pas,  certains  choix  de  su- 
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jets  :  les  historiques  et  les  héroïques,  par 
exemple  ;  et  par  conséquent  le  ton  épique  ou  di- 
dactique pris  forcément  à  Victor  Hugo,  un 
Homère  de  seconde  main  après  tout,  et  plus  di- 
rectement encore  à  M.  Leconte  de  Lisle,  qui 
ne  saurait  prétendre  à  la  fraîcheur  de  source 
d'un  Orphée  où  d'un  Hésiode,  n'est-il  pas  vrai? 
Quelles  que  fussent,  pour  demeurer  toujours 
telles,  mon  admiration  du  premier  et  mon  es- 
estime  (esthétique)  de  l'autre,  il  ne  m'a  bientôt 
plus  convenu  de  faire  du  Victor  Hugo  ou  du 
M.  Leconte  de  Lisle,  aussi  bien  peut-être  et 
mieux  (ça  s'est  vu  chez  d'autres,  ou  du  moins  il 
s'est  dit  que  ça  s'y  est  vu  et  j'ajoute  que,  pour 
cela,  il  m'eût  fallu,  comme  à  d'autres,  l'éternelle 
jeunesse  de  certains  Parnassiens,  qui  ne  peut  re- 
produire que  ce  qu'elle  a  lu  et  dans  la  forme  où 
elle  l'a  lu). 

Ce  n'est  pas  au  moins  que  je  répudie  les  Par- 
nassiens, bons  camarades  quasiment  tous  et 
poètes  incontestables  pour  la  plupart,  au  nombre 
de  qui  je  m'honore  d'avoir  compté  pour  quelque 
peu.  Toutefois  je  m'honore  non  moins,  sinon 
plus,  d'avoir,  avec  mon  ami  Stéphane  Mallarmé 
et  notre  grand  Villiers,  particulièrement  plu  à  la 
nouvelle  génération  et  à  celle  qui  s'élève  :  pré- 
cieuse récompense,  aussi,  d'efforts  en  vérité  bien 
désintéressés. 
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Mais,  plus  on  me  lira,  plus  on  se  convaincra 
qu'une  sorte  d'unité  relie  mes  choses  premières 
à  celles  de  mon  âge  mûr  :  rjar  exemple  les 
Paysages  tristes  ne  sont-ils  pas,  en  quelque 
sorte,  l'œuf  de  toute  une  volée  de  vers  chanteurs, 
vagues  ensemble  et  définis,  dont  je  reste  peut- 
être  Je  premier  en  date  oiselier  ?  On  l'a  imprimé 
du  moins.  Une  certaine  lourdeur,  poids  et  me- 
sure, qu'on  retrouvera  dans  mon  volume  en 
train,  Bonheur,  ne  vous  arrête-t-elle  pas,  sans 
trop  vous  choquer,  j'espère,  es  les  très  jeunes 
«  prologue  »  et  «  épilogue  »  du  livre  qu'on  vous 
offre  à  nouveau  ce  jourd'hui  ?  Plusieurs  de  mes 
poèmes  postérieurs  sont  frappés  à  ce  coin  qui, 
s'il  n'est  pas  le  bon,  du  moins  me  semble  idoine 
à  ces  lieu  et  place.  L'alexandrin  a  ceci  de  mer- 
veilleux qu'il  peut  être  très  solide,  à  preuve 
Corneille,  ou  très  fluide,  avec  ou  sans  mollesse, 
témoin  Racine.  C'est  pourquoi,  sentant  ma  fai- 
blesse et  tout  l'imparfait  de  mon  art,  j'ai  réservé 
pour  les  occasions  harmoniques  ou  mélodiques 
ou  analogues,  ou  pour  telles  ratiocinations  com- 
pliquées, des  rhythmes  inusités,  impairs  pour  la 
plupart,  où  la  fantaisie  fût  mieux  à  l'aise,  n'osant 
employer  le  mètre  sacro-saint  qu'aux  limpides 
spéculations,  qu'aux  énonciations  claires,  qu'à 
l'exposition  rationnelle  des  «objets,  invectives  ou 
paysages. 
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Plusieurs,  parmi  les  très  aimables  poètes  nou- 
veaux qui  m'accordent  quelque  attention,  re- 
grettent que  j'aie  aussi  renoncé  à  des  sujets 
«  gracieux  »,  comédie  italienne  et  bergerades 
contournées,  oubliant  que  je  n'ai  plus  vingt  ans 
et  que  je  ne  jouis  pas,  moi,  de  l'éternelle  jeu- 
nesse dont  je  parlais  plus  haut,  sans  trop  de  ja- 
lousie, pourtant.  La  chute  des  cheveux  et  celle 
de  certaines  illusions,  même  si  sceptiques,  dé- 
figurent bien  une  tête  qui  a  vécu,  —  et,  intellec- 
tuellement aussi,  parfois  même  la  dénature- 
raient. L'amour  physique,  par  exemple,  mais 
c'est  d'ordinaire  tout  pomponné,  tout  frais,  sa- 
tin et  rubans  et  mandoline,  rose  au  chapeau, 
des  moutons  pour  un  peu,  qu'il  apparaît  au 
«  printemps  de  la  vie  ».  Plus  tard,  on  revient 
des  femmes,  et  vivent  alors,  quand  pas  la 
Femme,  épouse  ou  maîtresse,  rara  avis!  les 
nues  filles,  pures  et  simples,  brutales  et  vi- 
cieuses, bonnes  ou  mauvaises,  plus  volontiers 
bonnes.  Et  puis,  il  va  si  loin  parfois,  l'amour 
physique,  dans  nos  têtes  d'âge  mûr,  quand  nos 
âges  mûrs  ne  sont  pas  résignés,  y  ayant  ou  non 
des  raisons. 

Mais  quoi  donc  !  l'âge  mûr  a,  peut  avoir  ses 
revanches  et  l'art  aussi,  sur  les  enfantillages  de 
la  jeunesse,  ses  nobles  revanches,,  traiter  des 
objets  plus  et  mieux  en  rapport,  religion,  patrie, 
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et  la  science,  et  soi-même  bien  considéré  sous 
toutes  formes,  ce  que  j'appellerai  de  l'élégie  sé- 
rieuse, en  haine  de  ce  mot,  psychologie.  Je  m'y 
suis  efforcé  quant  à  moi  et  j'aurai  laissé  mon 
œuvre  personnelle  en  quatre  parties  bien  dé- 
finies, Sagesse,  Amour,  Parallèlement,  —  et 
Bonheur,  qui  est  sous  presse,  ou  tout  comme. 

Et  je  vais  repartir  pour  des  travaux  plus  en 
dehors,  roman,  théâtre,  ou  l'histoire  et  la  théo- 
logie, sans  oublier  les  vers.  Je  suis  à  la  fourche, 
j'hésite  encore. 

Et  maintenant  je  puis,  je  dois  peut-être, 
puisque  c'est  une  responsabilité  que  j'assume  en 
assumant  de  réimprimer  mes  premiers  vers, 
m'expliquer  très  court,  tout  doucement,  sur  des 
matières  toutes  de  métier,  avec  de  jeunes  con- 
frères qui  ne  seraient  pas  loin  de  me  reprocher 
un  certain  illogisme,  une  certaine  timidité  dans 
la  conquête  du  «  Vers  Libre  »,  qu'ils  ont, 
croient-ils,  poussée,  eux,  jusqu'à  la  dernière  li- 
mite. 

En  un  mot  comme  en  cent,  j'aurais  le  tort  de 
garder  un  mètre,  et  dans  ce  mètre  quelque  cé- 
sure encore,  et,  au  bout  de  mes  vers,  des  rimes. 
Mon  Dieu  !  j'ai  cru  avoir  assez  brisé  le  vers, 
l'avoir  assez  affranchi,  si  vous  préférez,  en  dé- 
plaçant la  césure  le  plus  possible,  et,  quant  à  la 
rime,  m'en   être   servi   avec   quelque  judiciaire 
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pourtant,  en  ne  m'astreignant  pas  trop,  soit  à 
de  pures  assonances,  soit  à  des  formes  de  l'écho 
indiscrètement  excessives. 

Puis,  n'allez  pas  prendre  au  pied  de  la  lettre 
mon  «  Art  poétique  »  de  Jadis  et  Naguère,  qui 
n'est  qu'une  chanson,  après  tout.  —  je  n'aurai 

PAS   FAIT   DE  THÉORIE. 

C'est  peut  être  naïf  ce  que  je  dis  là,  mais  la 
naïveté  me  paraît  être  un  des  plus  chers  attri- 
buts du  poète,  dont  il  doit  se  prévaloir  à  défaut 
d'autres. 

Et  jusqu'à  nouvel  ordre  je  m'en  tiendrai  là. 
Libre  à  d'autres  d'essayer  plus.  Je  les  vois  faire 
et,  s'il  faut,  j'applaudirai. 

Voici  toujours,  avec  deux  ou  trois  corrections 
de  pure  nécessité,  les  Poèmes  Saturniens  de 
1867,  que  je  ne  regrette  pas  trop  d'avoir  écrits 
alors.  A  très  prochainement  la  Bonne  chanson 
(1870),  et  c'en  sera  fini  de  la  réimpression  de 
mes  juvenilia. 

Paris,  janvier  1890. 


PRÉFACE 


PREMIERE    EDITION     DES     ILLUMINATIONS 

(1886) 


Le  livre  que  nous  offrons  au  public  fut  écrit 
de  1873  à  1875,  parmi  des  voyages  tant  en  Bel- 
gique  qu'en    Angleterre   et  dans    toute   l'Alle- 


Le  mot  «  Illuminations  »  est  anglais  et  veut 
dire  gravures  coloriées,  —  coulourcd  plates  : 
c'est  même  le  sous-titre  que  M.  Rimbaud  avait 
donné  à  son  manuscrit. 

Gomme  on  va  voir,  celui-ci  se  compose  de 
courtes  pièces,  prose  exquise  ou  vers  délicieuse- 
ment faux  exprès.  D'idée  principale,  il  n'y  en  a 
ou  du  moins  nous  n'y  en  trouvons  pas.  De  la 
joie  évidente  d'être  un  grand  poète,  tels  paysages 
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féeriques,  d'adorables  amours  esquissées  et  la 
plus  haute  ambition  (arrivée^  de  style  :  tel  est  le 
résumé  que  nous  croyons  pouvoir  donner  de 
l'ouvrage  ci-après.  Au  lecteur  d'admirer  en 
détail. 

De  très  courtes  notes  biographiques  feront 
peut-être  bien. 

M.  Arthur  Rimbaud  est  né  d'une  famille  de 
bonne  bourgeoisie  à  Charleville  (Ardennes)  où  il 
fit  d'excellentes  études  quelque  peu  révoltées.  A 
seize  ans,  il  avait  écrit  les  plus  beaux  vers  du 
monde,  dont  de  nombreux  extraits  furent  par 
nous  donnés  naguère  dans  un  libelle  intitulé  Les 
Poètes  maudits.  Il  a  maintenant  dans  les  trente- 
sept  ans  et  voyage  en  Asie,  où  il  s'occupe  de  tra- 
vaux d'art.  Comme  qui  dirait  le  Faust  du  second 
Faust,  ingénieur  de  génie  après  avoir  été  l'im- 
mense poète  vivant  de  Méphistophélès  et  posses- 
seur de  cette  blonde  Marguerite  ! 

On  l'a  dit  mort  plusieurs  fois.  Nous  ignorons 
ce  détail,  mais  en  serions  bien  triste.  Qu'il  le 
sache  au  cas  où  il  n'en  serait  rien.  Car  nous 
fûmes  son  ami  et  le  restons  de  loin. 

Dans  un  très  beau  tableau  de  Fantin-Latour, 
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Coin  de  table,  à  Manchester  actuellement, 
croyons-nous,  il  y  a  un  portrait  en  buste  de 
M.  Rimbaud  à  seize  ans. 

«  Les  Illuminations  »  sont  un  peu  postérieures 
à  cette  époque. 


PREFACE 
AUX    POÉSIES    COMPLÈTES 

D'ARTHUR      U1MHAUD 


A  mon  avis  tout  à  fait  intime,  j'eusse  préféré, 
en  dépit  de  tant  d'intérêt  s 'attachant  intrin- 
sèquement, presque  aussi  bien  que  chronolo- 
giquement, à  beaucoup  de  pièces  du  présent  re- 
cueil, que  celui-ci  fût  allégé  pour,  surtout,  des 
causes  littéraires  :  trop  de  jeunesse  décidément, 
d'inexpériences  mal  savoureuses,  point  d'assez 
heureuses  naïvetés.  J'eusse,  si  le  maître,  donné 
juste  un  dessus  de  panier,  quitte  à  regretter  que 
le  reste  dût  disparaître,  ou,  alors,  ajouté  ce 
reste  à  la  fin  du  livre,  après  la  table  des  matières 
et  sans  table  des  matières  quant  à  ce  qui  l'eût 
concerné,  sous  la  rubrique  «  pièces  attribuées  à 
l'auteur  »,  encore  excluant  de  cette,  peut-être 
trop  indulgente  déjà,  hospitalité  les  tout  à  fait 
apocryphes  sonnets  publiés,  sous  le  nom  glorieux 
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et  désormais  révérend,  par   de   spirituels  paro- 
distes. 

Quoi  qu'il  en  soit,  voici,  seulement  expurgé 
des  apocryphes  en  question  et  classé  aussi  soi- 
gneusement que  possible  par  ordre  de  dates, 
mais,  hélas  !  privé  de  trop  de  choses  qui  furent, 
aux  déplorables  fins  de  puériles  et  criminelles 
rancunes,  sans  même  d'excuses  suffisamment 
bêtes,  confisquées,  confisquées  ?  volées  !  pour 
tout  et  mieux  dire,  dans  les  tiroirs  fermés  d'un 
absent,  —  voici  le  livre  des  poésies  complètes 
d'Arthur  Rimbaud,  avec  ses  additions  inutiles  à 
mon  avis  et  ses  déplorables  mutilations  irrépa- 
rables à  jamais,  il  faut  le  craindre. 

Justice  est  donc  faite,  et  bonne  et  complète  ;  car 
en  outre  du  présent  fragment  de  l'ensemble,  il  y  a 
eu  des  reproductions  par  la  presse  et  la  librairie 
des  choses  en  prose  si  inappréciables,  peut-être 
même  si  supérieures  aux  vers,  dont  quelques- 
uns  pourtant  incomparables,  que  je  sache! 

Ici,  avant  de  procéder  plus  avant  dans  ce  très 
sérieux  et  très  sincère  et  pénible  et  douloureux 
travail,  il  me  sied  et  me  plaît  de  remercier  mes 
amis  Dujardin  et  Kahn,  Fénéon,  et  ce  trop 
méconnu,  trop  modeste  Anatole  Baju,  de  leur 
intervention  en  un  cas  si  beau,  mais,  à  l'époque, 
périculeux,  je  vous  l'assure,  car  je  ne  le  sais  que 
trop. 
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Kahn  et  Dujardin  disposaient  néanmoins  de 
revues  fermes  et  d'aspect  presque  imposant,  un 
peu  d'outre-Rhin  et  parfois,  .pour  ainsi  dire,  pé- 
dantesques  ;  depuis  il  y  a  eu  encore  du  plomb 
dans  l'aile  de  ces  périodiques  changés  de  di- 
rection —  et  Baju,  naïf,  eut  aussi  son  influence, 
vraiment. 

Tous  trois  firent  leur  devoir  en  faveur  de  mes 
efforts  pour  Rimbaud,  Baju  avec  le  tort,  peut- 
être  inconscient,  de  publier,  à  l'appui  de  la 
bonne  thèse,  des  gloses  farceuses  de  gens  de  ta- 
lent et  surtout  d'esprit  qui  auraient  mieux  fait 
certainement  de  travailler  pour  leur  compte,  qui 
en  valait,  je  le  leur  dis  en  toute  sincérité, 

La  peine  assurément  ! 

Mais  un  devoir  sacré  m'incombe,  en  dehors  de 
toute  diversion  même  quasiment  nécessaire,  vite. 
C'est  de  rectifier  des  faits  d'abord  —  et  ensuite 
d'élucider  un  peu  la  disposition,  à  mon  sens,  mal 
littéraire,  mais  conçue  dans  un  but  tellement 
respectable  !  du  présent  volume  des  Poésies  com- 
plètes d'Arthur  Rimbaud. 

On  a  dit  tout,  en  une  préface  abominable  que 
la  Justice  a  châtiée,  d'ailleurs,  par  la  saisie,  sur 
la  requête  d'un  galant  homme  de  qui  la  signa- 
ture avait  été  escroquée,  M.  Rodolphe  Darzens, 
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on  a  dit  tout  le  mauvais  sur  Rimbaud,  homme  et 
poète. 

Ce  mauvais-là,  il  faut  malheureusement,  mais 
carrément,  l'amalgamer  avec  celui  qu'a  écrit, 
pensé  sans  nul  doute,  un  homme  de  talent  dans 
un  journal  d'irréprochable  tenue.  Je  veux  parler 
de  M.  Charles  Maurras  et  en  appeler  de  lui  à  lui 
mieux  informé. 

Je  lis,  par  exemple,  ceci  de  lui,  M.  Charles 
Maurras  : 

—  «  Au  dîner  du  Bon  Bock  »,  or  il  n'y  avait 
pas,  alors,  de  dîner  du  Bon  Bock  où  nous  allas- 
sions, Valade,  Mérat,  Silvestre,  quelques  autres 
Parnassiens  et  moi,  ni  par  conséquent  Rimbaud 
avec  nous,  mais  bien  un  dîner  mensuel  des  Vi- 
lains  Bonshommes,    fondé   avant  la  guerre   de 

1870,  et  qu'avaient  honoré  quelquefois  de  leur 
présence  Théodore  de  Banville  et,  de  la  part  de 
Sainte-Beuve,  le  secrétaire  de  celui-ci,  M.  Jules 
Troubat.  Au  moment  dont   il  est  question,  lin 

1871,  nos  «  assises  »  se  tenaient  au  premier 
étage  d'un  marchand  de  vins  établi  au  coin  de  la 
rue  Bonaparte  et  de  la  place  Saint-Sulpice,  vis- 
à-vis  d'un  libraire  d'occasion  (rue  Bonaparte)  et 
(rue  du  Vieux-Colombier)  d'un  négociant  en  ob- 
jets religieux.  —  «  Au  dîner  du  Bon  Bock,  dit 
donc  M.  Maurras,  ses  reparties  (à  Rimbaud) 
causaient  de    grands  scandales.    Ernest  d'Her- 
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villy  le  rappelait  en  vain  à  la  raison.  Garjat  le 
mit  a  la  porte.  Rimbaud  attendit  patiemment  à 
la  porte  et  Garjat  reçut  à  la  sortie  un  «  bon  » 
(je  retiens  •  bon  »)  coup  de  canne  à  épée  dans  le 

VENTRE.    » 

Je  n'ai  pas  à  invoquer  le  témoignage  de  d'Her- 
villy  qui  est  un  cher  poète  et  un  cher  ami, 
parce  qu'il  n'a  jamais  été  plus  Fauteur  d'une  in- 
tervention absurdement  inutile  que  l'objet  d'une 
insulte  ignoble  publiée  sans  la  plus  simple  pu- 
deur, non  plus  que  sans  la  moindre  conscience 
du  faux  ou  du  vrai,  dans  la  préface  de  l'édition 
Genonceaux,  ni  celui  de  M.  Carjat  lui-même,  par 
trop  juge  et  partie,  ni  celui  des  encore  assez 
nombreux  survivants  d'une  scène  assurément 
peu  glorieuse  pour  Rimbaud,  mais  démesuré- 
ment grossie  et  dénaturée  jusqu'à  la  plus  com- 
plète calomnie. 

Voici  donc  un  récit  succinct,  mais  vrai  jusque 
dans  le  moindre  détail,  du  «  drame  »  en  ques- 
tion :  ce  soir-là,  aux  Vilains  Bonshommes,  on 
avait  lu  beaucoup  de  vers  après  le  dessert  et  le 
café.  Beaucoup  de  vers,  même  à  la  fin  d'un 
dîner  (plutôt  modeste),  ce  n'est  pas  toujours  des 
moins  fatigant,  particulièrement  quand  ces  vers 
sont  un  peu  bien  déclamatoires  comme  ceux 
dont  vraiment  il  s'agissait  (et  non  de  vers  du 
bon  poète  Jean  Aicard).  Ces  vers  étaient  d'un 
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Monsieur  qui    faisait  beaucoup    de  sonnets    à 
l'époque  et  de  qui  le  nom  m'échappe. 

Et,  sur  le  début  suivant,   après  passablement 
d'autres  choses  d'autres  gens, 

On  dirait  des  soldats  d'Agrippa  d'Aubigné 
Alignés  au  cordeau  par  Philibert  Delorme... 

Rimbaud  eut  le  tort  incontestable  de  protester 
d'abord  entre  haut  et  bas  contre  la  prolongation 
d'à    la     fin     abusives    récitations.     Sur    quoi 
M.  Etienne  Garjat,  le  photographe  poète  de  qui 
le  récitateur  était  l'ami   littéraire  et  artistique, 
s'interposa  trop  vite,  et  trop  vivement  à  mon 
gré,  traitant  l'interrupteur  de  gamin.  Rimbaud 
qui  ne  savait  supporter  la  boisson,  et  que  l'on 
avait  contracté,  dans  ces  «  agapes   »  pourtant 
modérées,   la    mauvaise  habitude  de   gâter   au 
point  de  vue  du  vin  et  des  liqueurs  —  Rimbaud 
qui  se  trouvait  gris,  prit  mal  la  chose,  se  saisit 
d'une  canne  à  épée  à  moi  qui  était  derrière  nous, 
voisins  immédiats,  et,  par-dessus  la  table  large  de 
près  de  deux  mètres,  dirigea  vers  M.  Garjat  qui 
se  trouvait  en  face  ou  tout  comme,  la  lame  dé- 
gainée qui  ne  fit  pas  heureusement  de  très  grands 
ravages,   puisque  le  sympathique  ex-directeur 
du   Boulevard  ne  reçut,   si  j'en  crois  ma  mé- 
moire qui  est  excellente  dans  ce  cas,  qu'une  éra- 
flure  très  légère  à  une  main. 
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Néanmoins,  l'alarme  fut  grande,  et,  la  tentative 
très  regrettable,  vite  et  plus  vite  encore  répri- 
mée. J'arrachai  la  lame  au  furieux,  la  brisai  sur 
mon  genou  et  confiai,  devant  rentrer  de  très 
bonne  heure  chez  moi,  le  «  gamin  >;,  à  moitié 
dégrisé  maintenant,  au  peintre  bien  connu, 
Michel  de  l'Hay,  alors  déjà  un  solide  gaillard 
en  outre  d'un  tout  jeune  homme  des  plus  re- 
marquablement beaux  qu'il  soit  donné  de  voir, 
qui  eut  tôt  fait  de  reconduire  à  son  domicile  de 
la  rue  Campagne-Première,  en  le  chapitrant 
d'importance,  notre  jeune  intoxiqué,  de  qui 
l'accès  de  colère  ne  tarda  pas  à  se  dissiper  tout 
à  fait,  avec  les  fumées  du  vin  et  de  l'alcool,  dans 
le  sommeil  réparateur  de  la  seizième  année. 

Avant  de  «  lâcher  »  tout  à  fait  M.  Charles 
Maurras,  je  lui  demanderai  de  s'expliquer  sur 
un  malheureux  membre  de  phrase  de  lui  me 
concernant. 

A  propos  de  la  question  d'ailleurs  subsidiaire 
de  savoir  si  Rimbaud  était  beau  ou  laid, 
M.  Maurras  qui  ne  l'a  jamais  vu  et  qui  le  trouve 
laid,  d'après  des  témoins  «  plus  rassis  »  que 
votre  serviteur,  me  blâmerait  presque,  ma  pa- 
role d'honneur  !  d'avoir  dit  qu'il  avait  (Rimbaud) 
un  visage  parfaitement  ovale  d'ange  en  exil, 
une  forte  bouche  rouge  au  pli  amer  et  (in  cauda 
vencnum  /)    des     «    jambes    sans    rivales    ». 
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Ça  c'est  idiot  sans  plus,  je  veux  bien  le  croire, 
sans  plus.  Autrement,  quoi?  Voici  toujours  ma 
jDhrase  sur  les  jambes  en  question,  extraite  des 
Hommes  d'aujourd'hui.  Au  surplus,  lisez  toute 
la  petite  biographie.  Elle  répond  à  tout  d'avance, 
et  coûte  deux  sous. 

«...  Des  projets  pour  la  Russie,  une  anicroche 
à  Vienne  (Autriche),  quelques  mois  en  France, 
d'Arras  et  Douai  à  Marseille,  et  le  Sénégal, 
vers  lequel  bercé  par  un  naufrage  ;  puis  la  Hol- 
lande, 1879-80;  ou  décharger  des  voitures  de 
moisson  dans  une  ferme  à  sa  mère,  entre  Attigny 
et  Vouziers,  et  arpenter  les  routes  maigres  de  ses 
«  jambes  sans  rivales  ». 

Voyons,  monsieur  Maurras,  est-ce  bien  de 
bonne  foi  votre  confusion  entre  infatigabilité... 
et  autre  chose  ? 

—  Ouf  !  j'en  ai  fini  avec  les  petites  (et  grosses) 
infamies  qui,  de  régions  prétendues  uniquement 
littéraires,  s'insinueraient  dans  la  vie  privée 
pour  s'y  installer  ;  et  veuillez,  lecteur,  me  per- 
mettre de  m'étendre  un  peu,  maintenant  qu'on 
a  brûlé  quelque  sucre,  sur  le  pur  plaisir  intel- 
lectuel de  vous  parler  du  présent  ouvrage  qu'on 
peut  ne  pas  aimer,  ni  même  admirer,  mais  qui 
a  droit  à  tout  respect  en  tout  consciencieux 
examen  ? 

On  a  laissé  les  pièces  objectionables  au  point 
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de  vue  bourgeois,  car  le  point  de  vue  chrétien  et 
surtout  catholique  me  semble  supérieur  et  doit 
être  écarté,  —  j'entends,  notamment,  les  Pre- 
mières Communions  et  les  Pauvres  à  V église  ; 
pour  mon  compte,  j'eusse  négligé  cette  pièce 
brutale  ayant  pourtant  ceci  qui  est  très  beau  : 

...  Les  malades  du  foie... 
Font  baiser  leurs  longs  doigts  jaunes  aux  bénitiers. 

Quant  aux  Premières  Communions,  dont  j'ai 
sévèrement  parlé  dans  mes  Poètes  maudits  à 
cause  de  certains  vers  affreusement  blasphéma- 
teurs, c'est  si  beau  aussi...  n'est-ce  pas?  à  tra- 
vers tant  de  coupables  choses...  pourtant  ! 

Pour  le  reste  de  ce  que  j'aime  parfaitement, 
le  Bateau  ivre,  les  Effares,  les  Chercheuses  de 
poux  et,  bien  après,  les  Assis,  aussi,  parbleu  ! 
cet  un  peu  fumiste,  mais  si  extraordinairement 
miraculeux  de  détail,  Sonnet  des  Voyelles  qui 
a  fait  faire  à  M.  René  Ghil  de  si  cocasses  théo- 
ries, et  Fardent  Faune,  c'est  parfait  de  fauves, 
—  en  liberté  !  et  encore  une  fois,  je  vous  le  pré- 
sente, ce  «  numéro  »,  comme  autrefois  dans  ce 
petit  journal  de  combat,  mort  en  pleine  brèche, 
Lulècc,  de  tout  mon  cœur,  de  toute  mon  âme  et 
de  toutes  mes  forces. 

On  a  cru  devoir,  évidemment  dans   un  but  de 
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réhabilitation  qui  n'a  rien  à  voir  ni  avec  la  vie 
très  honorable  ni  avec  l'œuvre  très  intéressante, 
faire  s'ouvrir  le  volume  par  une  pièce  intitulée 
Et  rennes  des  Orphelins,  laquelle  assez  longue 
pièce,  dans  le  goût  un  peu  Guiraud  avec  déjà 
des  beautés  tout  autres.  Ceci  qui  vaut  du  Des- 
bordes-Valmore  : 

Les  tout  petits  enfants  ont  le  cœur  si  sensible  ! 
Gela  : 

La  bise  sous  le  seuil  a  fini  par  se  taire, 

qui  est  d'un  net  et  d'un  vrai,  quant  à  ce  qui 
concerne  un  beau  jour  de  premier  janvier  ! 
Surtout  une  facture  solide,  même  un  peu  trop, 
qui  dit  l'extrême  jeunesse  de  l'auteur  quand  il 
s'en  servit  d'après  la  formule  parnassienne  exa- 
gérée. 

On  a  cru  aussi  devoir  intercaler  de  gré  ou  de 
force  un  trop  long  poème  :  Le  Forgeron,  daté(!) 
des  Tuileries,  vers  le  10  août  1792,  où  vraiment 
c'estpartrop  démoc-soc,  par  trop  démodé,  même 
en  1870,  où  ce  fut  écrit  ;  mais  Fauteur,  direz- 
vous,  était  si,  si  jeune  !  mais,  répondrais-je, 
était-ce  une  raison  pour  publier  cette  chose  faite 
à  coups  de  «  mauvaises  lectures  »  dans  des  ma- 
nuels surannés  ou  de  trop  moisis  historiens  ?  Je 
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ne  m'empresse  pas  moins  d'ajouter  qu'il  y  a  là 
encore  de  très  remarquables  vers.  Parbleu  !  avec 
cet  être-là  ! 

Cette  caricature  de  Louis  XVI,  d'abord  : 

Et  prenant  ce  gros-là  dans  son  regard  farouche. 

Cette  autre  encore  : 

Or  le  bon  roi,  debout  sur  son  ventre,  était  pâle. 

Ce  cri  dans  le  ton  juste,  trop  rare  ici  : 

On  ne  veut  pas  de  nous  dans  les  boulangeries. 

Néanmoins  j'avoue  préférer  telles  pièces  pu- 
rement jolies,  mais  alors  très  jolies,  d'une  jo- 
liesse sauvageonne  ou  sauvage  tout  à  fait,  alors 
presque  aussi  belles  que  les  Effarés  ou  que  les 
Assis. 

Il  y  a,  dans  ce  ton,  Ce  qui  retient  Nina, 
vingt-neuf  strophes,  plus  de  cent  vers  sur  un 
rhythme  sautilleur  avec  des  gentillesses  à  tout 
bout  de  champ  : 

Dix-sept  ans  !  tu  seras  heureuse  ! 

0  les  grands  prés, 
La  grande  campagne  amoureuse  ! 

—  Dis,  viens  plus  près  !... 
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Puis,  comme  une  petite  morte, 

Le  cœur  pâmé, 
Tu  me  dirais  que  je  te  porte 

L'œil  mi-fermé... 

Et,  après  la  promenade  au  bois...  et  la  résur- 
rection de  la.  petite  morte,  l'entrée  dans  le  village 
où  çà  sentirait  le  laitage,  une  étable  pleine  d'un 
rhythme  lent  d'haleines  et  de  grands  dos;  un  in- 
térieur à  la  Téniers  : 


Les  lunettes  de  la  grand'mère 


Dans 


Et  son  nez  long 


s  son  mi-sscl 


Aussi  la  Comédie  en  trois  baisers  : 

Elle  était  fort  déshabillée, 
Et  de  grands  arbres  indiscrets 
Aux  vitres  penchaient  leur  feuillée 
Malinement,  tout  près,  tout  près. 

Sensation  où  le  poète  adolescent  va  «  loin,  bien 
loin,  comme  un  bohémien  ». 

Par  la  nature  heureux  comme  avec  une  femme... 
Roman. 
On  n'est  pas  sérieux  quand  on  a  dix-sept  ans. 
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Ce  qu'il  y  a  d'amusant,  c'est  que  Rimbaud, 
quand  il  écrivait  ce  vers,  n'avait  pas  encore 
seize  ans.  Evidemment  il  se  «  vieillissait  »  pour 
mieux  plaire  à  quelque  belle...  de,  très  probable- 
ment, son  imagination. 

Ma  Bohême,  la  plus  gentille  sans  doute  de  ces 
gentilles  choses  : 

Gomme  des  lyres  je  tirais  les  élastiques 

De  mes  souliers  blessés,  un  pied  près  de  mon  cœur... 

Mes  Petites  amoureuses,  Les  Poètes  de  sept 
ans,  frères  franchement  douloureux  des  Cher- 
cheuses de  poux  : 

Et  la  mère  fermant  le  livre  du  devoir 

S'en  allait  satisfaite  et  très  fière  sans  voir, 

Dans  les  yeux  bleus  et  sous  le  front  plein  d'éminences, 

L'âme  de  son  enfant  livrée  aux  répugnances. 


Quant  aux  quelques  morceaux  en  prose  qui 
terminent  le  volume,  je  les  eusse  retenus  pour 
les  publier  dans  une  nouvelle  édition  des  œuvres 
en  prose.  Ils  sont  d'ailleurs  merveilleux,  mais 
tout  à  fait  dans  la  note  des  Illuminations  et  de 
la  Saison  en  Enfer.  Je  l'ai  dit  tout  à  l'heure  et  je 
sais  que  je  ne  suis  pas  le   seul  à   le  penser  :  le 
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Rimbaud  en  prose  est  peut-être  supérieur  à  celui 
en  vers... 

J'ai  terminé,  je  crois  avoir  terminé  ma  tâche 
de  préfacier.  De  la  vie  de  l'homme  j'ai  parlé  suf- 
fisamment ailleurs.  De  son  œuvre  je  reparlerai 
peut-être  encore. 

Mon  dernier  mot  ne  doit  être,  ici,  que  ceci  : 
Rimbaud  fut  un  poète  mort  jeune  (à  dix-huit 
ans,  puisque,  né  àCharlevillele  20  octobre  18oi, 
nous  n'avons  pas  de  vers  de  lui  postérieurs  à 
1872),  mais  vierge  de  toute  platitude  ou  déca- 
dence —  comme  il  fut  un  homme  mort  jeune 
aussi  (à  trente-sept  ans,  le  10  novembre  1891,  à 
l'hôpital  de  la  Conception,  de  Marseille),  mais 
dans  son  vœu  bien  formulé  d'indépendance  et  de 
haut  dédain  de  n'importe  quelle  adhésion  à  ce 
qu'il  ne  lui  plaisait  pas  de  faire  ni  d'être. 


ARTHUR  RIMBAUD 


CHRONIQUE 


Il  y  a  quelques  mois,  à  l'occasion  d'un  monu- 
ment tout  simple  qu'on  élevait  à  Murger  dans  le 
Luxembourg,  j'écrivais  ici  même  quelques 
lignes  qu'on  a  taxées  dans  certains  milieux,  un 
peu  bien  grincheux,  faut  l'avouer,  «  de  complai- 
sance »  :  à  qui  et  pour  qui,  grands  dieux  !  Et 
pourquoi  ces  soupçons,  ou  pour  mieux  dire  ces 
semblants,  ces  façons,  ces  manières,  ces  gri- 
maces de  soupçons  ?  A  cause,  je  le  présume  et 
je  m'y  tiens,  de  l'indulgence  que  j'ai,  dans  le 
cas  qui  m'occupait,  professée  envers  une  mé- 
moire légère  et  gracieuse,  quoi  qu'en  aient  dit 
ces  incompétents  censeurs,  et,  l'indulgence,  ces 
messieurs  n'en  veulent  plus,  étant,  eux,  tout 
d'une  pièce,  parfaits  et  ne  souffrant  que  des 
gens  parfaits...  Il  est  vrai  que  si  on  les  scrutait, 
eux  enfin  !  Mais  passons,  et  sautons  au  sujet 
qui  doit  occuper  ces  quelques  lignes. 
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Il  se  trouve  donc  que  quelques  mois  après 
mon  article  sur  le  bohème  Murger,  j'élucubre 
ici  un  article  sur  je  ne  dirai  pas  le  bohème  Rim- 
baud, le  mot  serait  faux  et  il  vaut  même  mieux, 
mieux  même,  lui  laisser  toute  son  «  horreur  »  en 
supprimant  l'épithète  : 

Rimbaud  !  et  c'est  assez  ! 

Non.  Rimbaud  ne  fut  pas  un  «  bohème.  »  11 
n'en  eut  ni  les  mœurs  débraillées,  ni  la  paresse, 
ni  aucun  des  défauts  qu'on  attribue  générale- 
ment à  cette  caste,  bien  vague,  toutefois,  et  peu 
déterminée  jusqu'à  nos  jours. 

Ce  fut  un  poète  très  jeune  et  très  ardent,  qui 
commença 

A  peine  au  sortir  de  l'enfance 

à  voyager  à  travers  sa  pittoresque  contrée 
natale  d'abord,  puis  parmi  les  paysages  belges 
si  compliqués,  et  enfin  gravita,  au  milieu  des 
horreurs  de  la  guerre,  jusqu'à  Paris,  laissant 
derrière  ses  pieds  infatigables  la  forêt  de  Villers- 
Goterets  et  les  campagnes  fortifiées,  par  l'en- 
nemi, de  l'Ile-de-France.  Lors  de  ce  premier 
voyage  dans  la  capitale  il  joua  une  première 
fois  de  malheur,  lut  arrêté  dès  en  arrivant, 
fourré  à  Mazas,  au  dépôt,  et  finalement  expulsé 
de  Paris,  et  rejoignit  comme  qui  dirait  de  bri- 
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gade  en  brigade,  sa  famille  alarmée,  tandis  que 
sur  son  passage  s'émouvait  encore  le  sillage 
laissé  par  le  poète  dans  un  monde  «  littéraire  » 
qui  ne  le  comprit  pas  assez,  et  d'ailleurs  tout  à 
la  débandade,  par  suite  de  la  guerre  de  1870  qui 
commençait  à  sévir  ferme.  Les  gens  furent  stu- 
péfaits de  tant  de  jeunesse  et  de  talent  mêlés  à 
tant  de  sauvagerie  et  de  positive  lycanthropie. 
Les  femmes  elles-mêmes,  les  dernières  grisettes 
(dernières  ?)  (grisettes  ?)  eurent  peur  ou  frisson 
de  ce  gamin  qui  semblait  ne  pas,  mais  pas  le 
moins  du  monde,  penser  à  elles  ! 

De  sorte  que  lorsqu'il  revint  à  Paris,  un  an  et 
plus,  après,  il  n'y  fut  pas  populaire,  croyez-moi. 
Sauf  un  petit  groupe  de  Parnassiens  indépen- 
dants, les  grands  Parnassiens  (Coppée,  Mendès, 
Hérédia)  n'admirèrent  que  mal  ou  pas  du  tout 
le  phénomène  nouveau.  Valade,  Mérat,  Charles 
Cros,  moi  donc,  excepté,  il  ne  trouva  guère 
d'accueil  dans  la  capitale  revisitée.  Mais  celui 
qu'il  reçut  là  fut  vraiment  cordial  et...  effectif  ; 
l'hospitalité  la  plus  aimable,  la  plus  large...  et 
la  plus  circulaire,  c'est-à-dire,  au  fond,  la  plus 
commode  de  toutes,  le  tour  de  chacun  dans 
l'au-jour  le  jour  de  la  saison  coûteuse  et  glaciale, 
je  ne  crois  pas  qu'homme  eut  jamais  été  l'objet 
d'une  aussi  gentille  confraternité,  d'une  aussi 
délicate  solidarité  témoignées... 
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Aussi  !  c'était  l'auteur,  jeune  invraisembla- 
blement, de  vers  si  extraordinaires,  puissants, 
charmants,  pervers  !  Il  arrivait  avec  ce  bagage 
précieux,  spécieux,  captieux  !  Des  idylles  sa- 
voureuses de  nature  réelle  et  parfois  bizarre- 
ment, mais  précieusement  vue  ;  des  descrip- 
tions vertigineuses  vraiment  géniales,  le  Bateau 
Ivre,  les  Premières  Communions,  chef-d'œuvre 
à  mon  gré  d'artiste,  parfois  bien  réprouvable 
pour  mon  âme  catholique,  les  Effarés  que  dans 
l'Edition  Nouvelle  des  Poésies  Complètes  (l),  une 
main  pieuse,  sans  doute,  mais,  à  nions  sens 
lourde  et  bien  maladroite,  en  tous  cas,  a  «  corri- 
gés »  dans  plusieurs  passages,  pour  des  fins  an- 
tiblasphématoires bien  inattendues,  mais  que 
voici  intégralement  dans  leur  texte  exquis  et  su- 
perbe ! 

LES    EFFARÉS 


Noirs  clans  la  neige  et  dans  la  brume, 
Au  grand  soupirail  qui  s'allume, 
Leurs  culs  en  rond, 

A  genoux,  cinq  petits  —  misère  !  — 
Regardent  le  boulanger  faire 
Le  lourd  pain  blond. 


(i)  Chez  Léon  Vanier. 
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Ils  voient  le  fort  bras  blanc  qui  tourne 
La  pâte  grise  et  qui  l'enfourne 
Dans  un  trou  clair  ; 


Ils  écoutent  le  bon  pain  cuire. 
langer  au  gras  souri 
Chante  un  vieil  air. 


Le  boulanger  au  gras  sourire 


Ils  sont  blottis,  pas  un  ne  bouge, 
Au  souffle  du  soupirail  rouge 
Chaud  comme  un  sein. 

Quand,  pour  quelque  médianoche, 
Façonné  comme  une  brioche, 
On  sort  le  pain, 

Quand,  sur  les  poutres  enfumées,. 
Chantent  les  croûtes  parfumées 
Et  les  grillons, 

Que  ce  trou  chaud  souffle  la  vie, 
Ils  ont  leur  âme  si  ravie 

Sous  leurs  haillons, 

Ils  se  ressentent  si  bien  vivre, 
Les  pauvres  Jésus  pleins  de  givre, 
Qu'ils  sont  là,  tous, 

Collant  leurs  petits  museaux  roses 
Aux  grillages,  grognant  des  choses 
Entre  les  trous, 

i3 


274  CRITIQUÉ     Et     CONFERENCES 

Tout  bêtes,  faisant  leurs  prières, 
Et  repliés  vers  ces  lumières 
Du  ciel  rouvert, 

Si  fort  qu'ils  crèvent  leur  culolte 
Et  que  leur  chemise   tremblote 
Au  vent  d'hiver. 

Tel  est  le  livre  qui  vient  de  paraître  chez  Va- 
nier,  le  plus  complet  possible  au  point  de  vue 
des  vers  traditionnels,  ajouterai-je,  car  Rim- 
baud fit  ensuite,  c'est-à-dire  tout  de  suite 
après  sa  fuite  libre,  non  sa  reconduite  (cette 
fois-ci)  de  Paris,  sa  fuite  en  quelque  sorte  triom- 
phale, de  Paris,  des  vers  libres  superbes,  encore 
clairs,  puis  telles  très  belles  proses  qu'il  fallait. 

Puis,  après  avoir  tenté,  non  pas  la  fortune,  ni 
même  la  chance,  mais  le  Désennui,  dans  des 
voyages  néanmoins  occupés  en  des  industries 
riches  d'aspect  et  de  ton  (dents  d'éléphants, 
poudre  d'or),  il  mourut  d'une  opération  manquée, 
retour  du  Hanar,  à  l'Hôpital  de  la  Conception 
à  Marseille,  dans,  assure  l'éditeur  autorisé  des 
Poésies  Complètes,  les  sentiments  de  la  plus  sin- 
cère piété. 


Les  Beaux-Arts,  Ier  décembre  1896* 


NOUVELLES   NOTES 


SUR     UIMKAUD 


Ce  n'est  pas  ici  (1),  où  le  nom  et  le  renom  d'Ar- 
thur Rimbaud  sont  familiers,  que  l'on  va  s'amu- 
ser à  ressasser  ce  qui  a  été  si  souvent,  quelque- 
fois mal,  d'autres  fois  bien,  et  dans  deux  ou 
trois  cas,  très  bien,  dit  sur  le  poète  et  sur 
l'homme. 

Ceci  sera  plutôt  un  peu  plus  biographique 
qu'autrement,  et  pour  entrer  vite  dans  le  sujet 
et  dans  son  vif,  sachez  que,  à  la  fin  des  vacances 
1871,  vacances  que  j'avais  passées  à  la  cam- 
pagne dans  le  Pas-de-Calais,  chez  de  proches 
parents,  je  trouvai,  en  rentrant  à  Paris,  une 
lettre  signée  Arthur  Rimbaud  et  contenant  les 
Effarés,  les  Premières  Communions,  d'autres 
poèmes  encore,  qui  me  frappèrent  par,  comment 
dirais-je,  sinon  bourgeoisement  parlant,  par  leur 
extrême  originalité  ? 


(i)  La  Plume. 
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A  cette  lettre  qui,  en  outre  de  l'envoi  des 
pièces  de  vers  en  question,  fourmillait  sur  son 
auteur,  qui  était  celui  des  vers,  de  renseigne- 
ments bizarres,  tels  que  «  petite  crasse  »,  «  moins 
gênant  qu'un  Zanetto  »,  et  qui  se  recommandait, 
de  l'amitié  d'un  d'ailleurs  très  bon  garçon, 
commis  aux  contributions  indirectes,  grand  bu- 
veur de  bière,  poète  (bachique)  à  ses  heures, 
musicien,  dessinateur  et  entomologiste,  mort 
depuis,  qui  m'avait  connu  autrefois.  Mais  tout 
cela  était  bien  vague.  Les  vers  étaient  d'une 
beauté  effrayante,  vraiment.  J'en  conférai  avec 
des  camarades,  Léon  Valade,  Charles  Cros, 
Philippe  Burty,  chères  ombres  !  et,  d'accord 
avec  ma  belle-famille  dans  laquelle  je  demeurais 
alors,  où,  pour  mon  malheur  plus  tard,  il  fut 
convenu  aussi  que  le  «  jeune  prodige  »  descen- 
drait pour  commencer,  nous  le  fîmes  venir.  Le 
jour  de  son  arrivée,  Cros  et  moi,  nous  étions 
si  pressés  de  le  recevoir  en  gare  de  Strasbourg.., 
ou  du  Nord,  que  nous  le  manquâmes  et  que  ce 
ne  fut  qu'après  avoir  pesté,  Dieu  sait  comme  l 
contre  notre  mauvaise  chance,  durant  tout  le 
trajet  du  boulevard  Magenta  au  bas  de  la  rue 
Ramey.  Nous  le  trouvâmes,  causant  tranquille- 
ment avec  ma  belle-mère  et  ma  femme  dans  le 
salon  de  la  petite  maison  de  mon  beau-père,  rue 
Nicolet,  sous    la   Butte.  Je  m'étais,  je   ne    sais 
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pourquoi,  figuré  le  poète  tout  autre.  C'était,  pour 
le  moment,  une  vraie  tête  d'enfant,  dodue  et 
fraîche  sur  un  grand  corps  osseux  et  comme 
maladroit  d'adolescent  qui  grandissait  encore 
et  de  qui  la  voix,  très  accentuée  en  ardennais, 
presque  patoisante,  avait  ces  hauts  et  ces  bas  de 
la  mue. 

On  dîna.  Notre  hôte  fit  honneur  surtout  à  la 
soupe  et,  pendant  le  repas  resté  plutôt  taciturne, 
ne  répondant  que  peu  à  Gros,  qui  peut-être  ce 
premier  soir-là  se  montrait  un  peu  bien  interro- 
geant, aussi  !  allant,  en  analyste  sans  pitié,  jus- 
qu'à s'enquérir  comment  telle  idée  lui  était 
venue,  pourquoi  il  avait  employé  plutôt  ce  mot 
que  tel  autre,  lui  demandant  en  quelque  sorte 
compte  de  la  «  genèse  »  de  ses  poèmes.  L'autre, 
que  je  n'ai  jamais  connu  beau  causeur,  ni  même 
très  communicatif  en  général,  ne  répondait  guère 
que  par  monosyllabes  plutôt  ennuyés.  Je  ne  me 
souviens  que  d'un  mot  qu'il  «  eut  »  à  propos  des 
chiens  (celui  de  la  maison  nommé  Gastineau, 
pourquoi  ?  un  échappé  à  la  Saint-Barthélémy 
du  Siège,  gambadait  autour  de  la  table)  :  «  Les 
chiens,  dit  Rimbaud,  ce  sont  des  libéraux.  »  Je 
ne  donne  pas  le  mot  comme  prodigieux,  mais  je 
puis  attester  qu'il  a  été  prononcé.  La  soirée  ne  se 
prolongea  pas  tard,  le  nouveau  venu  témoignant 
que  le  voyage  l'avait  quelque  peu  fatigué... 
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Pendant  une  quinzaine  de  jours  il  vécut  chez 
nous.  Il  logeait  dans  une  chambre  où  il  y  avait, 
entre  autres  vieilleries,  un  portrait  d'  «  an- 
cêtre »,  pastel  un  peu  défraîchi  et  que  la  moisis- 
sure avait  marqué  au  front,  parmi  divers  endom- 
magements,  d'une  tache  assez'maussade,  en  effet, 
mais  qui  frappa  Rimbaud  de  façon  tellement 
fantastique  et  même  sinistre  que  je  dus,  sur  sa 
demande  réitérée,  reléguer  ailleurs  le  lépreux 
marquis.  J'ai  cru  d'abord  à  de  la  farce  macabre, 
à  une  fumisterie  froide...  Je  pensai  tôt  et  très 
tôt  après,  et  je  m'y  tiens  après  vingt-quatre  ans, 
plutôt  à  un  détraquement  partiel  et  passager, 
comme  il  arrive  le  plus  souvent  à  ces  excep- 
tionnelles natures. 

Une  autre  fois,  je  le  trouvai  couché  au  soleil 
(d'octobre)  le  long  du  trottoir  en  bitume  d'où 
s'élevait  le  perron  de  quelques  marches  qui  con- 
duisait à  la  maison. 

Ce  perron  et  ce  trottoir  étaient  bien  dans  la 
cour,  et  non  dans  la  rue,  et  séparés  de  celle-ci  par 
un  mur  et  une  grille,  mais  on  pouvait  voir  par 
celle-ci  et  l'œil  des  voisins  d'en  face  directe- 
ment plongeait  sur  le  spectacle  pour  le  moins 
extraordinaire. 

D'autres  excentricités  de  ce  genre,  d'autres 
encore,  ces  dernières  entachées,  je  le  crains,  de 
quelque    malice     sournoise  et    pince-sans-rire, 


CRITIQUE     ET     CONFÉRENCES  '219 


donnèrent  à  réfléchir  à  ma  belle-mère,  la 
meilleure  et  la  plus  intelligemment  tolérante 
des  femmes  pourtant,  et  il  fut  convenu  qu'au 
moment  de  la  rentrée  de  mon  beau-père,  en  ce 
moment  à  la  chasse,  homme,  lui,  bourgeoisissime 
et  qui  ne  supporterait  pas  un  instant  un  tel  intrus 
dans  sa  maison,  «  mossieu  !  »  on  prierait  quel- 
ques-uns de  mes  amis,  qui  avaient  adhéré  et  aidé 
à  la  venue  de  Rimbaud  à  Paris,  de  le  loger  à 
leur  tour  et  de  l'héberger,  sans  pour  cela,  moi, 
me  désintéresser  de  «  l'œuvre  »,  le  moins  du 
monde,  bien  entendu. 

Une  très  forte  amitié  s'était  formée  entre 
nous  deux  durant  les  trois  semaines  environ 
qu'avait  duré  le  passage  chez  moi  de  l'intéres- 
sant pèlerin. 

De  ses  vers  passés,  il  m'en  causa  peu.  Il  les 
dédaignait  et  me  parlait  de  ce  qu'il  voulait  faire 
dans  l'avenir,  et  ce  qu'il  me  disait  fut  prophé- 
tique. Il  commença  par  le  Vers  Libre  (un  vers 
libre  toutefois  qui  ne  courait  pas  encore  le 
guilledou  et  ne  faisait  pas  de  galipètes,  pardon, 
de  galimatias  comme  d'aucuns  plus  «  moder- 
nistes »),  continua  quelque  temps  par  une  prose 
à  lui,  belle  s'il  en  fut,  claire,  celle-là,  vivante  et 
sursautante,  calme  aussi  quand  il  faut.  Il  m'ex- 
posait tout  cela  dans  de  longues  promenades  au- 
tour de  la  Butte  et,  plus  tard,  aux  cafés  duquar- 
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tier  Trudaine  et  du  quartier  Latin...  puis  il  ne 
iit  plus  rien  que  de  voyager  terriblement  et  de 
mourir  très  jeune. 

Mais  il  ne  devait  s'agir  ici  que  du  Recueil 
chez  Vanier  des  poésies  complètes  d'Arthur 
Rimbaud.  Ce  recueil  vient  de  paraître.  Il  con- 
tient tout  ce  que  l'on  a  pu  réunir  de  lui  en  fait 
de  vers  proprement  dits,  c'est-à-dire  ses  «  pro- 
ductions »,  jusqu'à  1871  inclusivement.  Les 
quelques  autres  choses  y  incluses  datent 
d'après.  Les  lecteurs  de  la  Plume  se  réjouiront 
d'y  retrouver  les  chefs-d'œuvre,  tous,  et  s'amu- 
seront à  lire  des  essais,  des  ébauches,  même  des 
débauches,  ô  littéraires  !  d'extrême  jeunesse... 
Ils  sortiront  de  cette  lecture,  admirateurs  des 
poèmes  connus  et  comme  classiques,  charmés  de 
quelques  pièces  verveuses,  Les  Raisons  de  Nina, 
Ma  Bohême,  Sensation,  un  peu  ou  beaucoup 
horrifiés  de  certaines  autres,  farouches  jusqu'à 
la  cruauté,  Les  Poètes  de  sept  a?is,  Mes  petites 
amoureuses. 

N'est-ce  pas  tout  ce  qu'il  faut  ressentir  à 
l'égard  d'un  volume  de  vers  en  ces  temps  affa- 
dis ?  L'admiration,  le  charme  et...  quelle  belle 
et  bonne  (c'est  ici  le  cas)  horrifîcation  ! 

Octobre  i8q5» 


UN    MOT    SUR    LA    RIME 


Hier,  en  relisant  mon  exemplaire  du  dernier 
numéro  du  Décadent,  l'envie  m'a  pris  de  ré- 
pondre un  peu  à  Ernest  Raynaud  sur  la  Rime, 
qu'il  attaque  avec  une  virulence  qui  m'a  l'ait  ré- 
fléchir aux  torts  que  j'ai  jdu  avoir,  en  propos 
seulement,  du  moins  je  l'espère,  envers  elle. 

Lecteur  assidu  de  ce  bon  journal,  j'ai  pensé 
que  je  ne  devais  m'adresser  que  là  pour  exposer 
quelques  idées  qui  me  sont  venues  tout  à  l'heure 
à  ce  sujet. 

Je  monte  donc  à  «  cette  tribune  »  et  je  dis  : 
Non,  la  rime  n'est  pas  condamnable,  mais  seule- 
ment l'abus  qu'on  en  fait.  Notre  langue  peu 
accentuée  ne  saurait  admettre  le  vers  blanc,  et 
ni  Voltaire,  vice-roi  de  Prusse  en  son  temps,  ni 
Louis  Bonaparte,  roi  de  Hollande  au  sien,  ne  me 
sont  des  autorités  suffisantes  pour  hésiter,  fût- 
ce  un  instant,  à  ne  me  point  départir  de  ce  prin- 
cipe absolu. 
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Rimez  faiblement,  assonez  si  vous  voulez, 
mais  rimez  ou  assonez,  pas  de  vers  français  sans 
cela. 

Quand  je  dis  :  rimez  faiblement,  je  m'entends, 
et  je  ne  veux  pas  que  ma  concession  signifie  : 
rimez  mal. 

Musset,  hélas  !  rime  mal.  La  Fontaine  lui  a 
donné  le  fatal  exemple  et  leur  génie  ne  les  absout 
pas  plus  que  son  esprit  —  en  prose,  n'absout  le 
d'ailleurs  «  affreux  Voltaire  ».  (Jamais  feu  Pon- 
sard,  son  digne  partisan,  entre  autres,  n'aura  si 
bien  dit  sans  le  savoir).  Voilà,  sauf  erreur,  les 
deux  seules  exceptions  troublantes.  La  plupart 
des  bons  poètes  riment  bien,  plusieurs  riment 
faiblement.  C'est,  je  crois,  Racine  qui  a  com- 
mencé à  rimer  faiblement,  en  ce  sens,  par 
exemple,  qu'il  se  sert  souvent  d'adjectifs  au  bout 
de  deux  vers,  redoutables,  épouvantables,  qu'il  y 
emploie  des  mots  presque  congénères, père,  mère, 
chose  que  Malherbe  eût  évitée,  qu'il  n'a  presque 
jamais  la  consonne  d'appui.  Mais  chez  lui  le 
vers  est  si  nombreux,  si  long  et  si  mélodieux 
que  ces  finales  mêmes  sont  comme  une  grâce 
sobre  et  chaste  de  plus.  Et  je  ne  serais  pas 
éloigné  de  lui  savoir  un  certain  gré  d'avoir  en 
quelque  sorte  innové  de  cette  discrète  et  légère 
façon .  Il  est  vrai  que  je  l'aime  tant  que  j'aurais 
peur,  à  la  fin,  d'aimer  en  lui  jusqu'à  un  défaut. 
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Mais  non,  ces  rimes-là  ne  sont  pas  défec- 
tueuses, croyons-le  bien,  surtout  dans  l'alexan- 
drin plat.  L'adorable  Ghénier,  notre  Lamartine, 
ce  Barbier  infiniment  trop  oublié,  le  grand 
Vigny  et  jusqu'à  un  certain  point  Baudelaire, 
ont  rimé  faiblement.  Pierre  Dupont,  qu'il  est 
temps  de  revendiquer,  tant  même  l'élite  est  in- 
grate !  dans  ses  chansons  si  musicales,  en 
dehors,  bien  entendu,  des  airs  charmants  qu'il 
y  adaptait,  rime  faiblement  : 

0  ma  charmante, 
0  mon  désir, 
Sachons  cueillir 
L'heure  charmante  ! 

Combien  d'entre  nous  n'eussent  pas  mis  choi- 
sir pour  la  rime,  c'est  le  cas  de  le  dire  !  Et  alors, 
n'est-ce  pas  que  j'ai  eu  quelque  lieu  de  m'écrier, 
en  considérant  de  tels  lamentables  abus  encore 
possibles  : 

0  qui  dira  les  torts  de   la  Rime  ? 

Ce  que,  par  exemple,  je  proscris  de  tous  mes 
vœux,  c'est  la  rime  mauvaise.  Par  rime  mauvaise 
je  veux  dire,  pour  illustrer  immédiatement  mes 
raisons,  des  horreurs  comme  celles  ci  qui  ne 
sont  pas  plus  «  pour  »  l'oreille  (malgré  le  Vol- 
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taire  déjà  qualifié)  que  «  pour  »  l'œil  :  falot  et 
tableau,  vert  et  pivert,  tant  d'autres  dont  la 
seule  pensée  me  fait  rougir,  et  que  pourtant 
vous  retrouverez  dans  maints  des  plus  esti- 
mables modernes.  Les  grands  Parnassiens, 
Goppée,  Dierx,  Hérédia,  Mallarmé,  Mendès, 
n'ont  garde  d'offrir  de  pareils  scandales.  Ce  leur 
est  déjà  un  mérite  que  les  imprécations  de 
M.  Raynaud  ne  leur  ôteront  point  à  mes  yeux. 
Vous  ne  trouverez  pas  non  plus  chez  eux  ces 
rimes  en  ang  et  en  ant,  en  anc  et  en  and,  que 
ne  sauve  pas  la  consonne  d'appui,  même  dans 
ces  magnifiques  vers  de  Victor  Hugo  : 

Un  flot  rouge,  un  sanglot  de  pourpre,  éclaboussant 
Les  convives,  le  trône  et  la  table,  de  sang-, 

ni  la  rime  artésienne  ou  picarde,  pomme  et  Ba- 
paume,  ni  la  méridionale  Grasse  (la  ville)  et 
grâce,  ni  même  la  normande  aimer  et  mer, 
bien  que  consacrée  par  Corneille  et  aussi  par 
Racine,  et  il  n'y  a  plus  guère  que  M.  Yacquerie, 
disciple  en  ceci  de  ce  dernier,  et  d'ailleurs  nor- 
mand comme  Corneille,  qui  ait  osé  de  nos  jours 
un  provincialisme  comme  : 

J'aurais  fini  par  supporter 
Un  chœur  d'Esther. 
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Et  en  quoi,  je  vous  prie,  excèdent  dans  la 
rime  ces  Parnassiens  que  vous  conspuez?  Citez- 
moi,  sauf  es  cas  voulus,  des  rimes  d'eux  blâ- 
mables dans  l'outrance.  Oui,  il  y  a  des  poètes 
qui  riment  trop  richement  et  c'est  à  ceux-là  que 
j'ai  pensé  en  écrivant  quelques  vers  (d'ailleurs 
bien  rimes)  contre  la  Rime.  Mais  je  ne  les  vois 
nulle  part  en  bon  lieu,  par  conséquent  dans  les 
rangs  sérieux  du  Parnasse  Contemporain.  Quant 
à  Banville,  que  semblerait  viser  de  façon  plus 
spéciale  le  reproche  de  rimer  trop  richement, 
relisez-le,  et  citez-moi  une  rime  de  lui  qui  ne 
soit  rigoureusement  judicieuse. 

N'est-ce  pas  tout  ce  qu'il  y  a  à  dire  sommai- 
rement sur  la  rime  ?  Oui,  n'est-ce  pas,  ou  peut 
s'en  faut,  et  je  vous  ai  prouvé  que  la  rime  est 
un  mal  nécessaire  dans  une  langue  peu  accen- 
tuée, la  rime  suffisante  pour  le  moins  ?  Oui  ou 
non  ?  D'ailleurs  n'importe  !  et  il  me  reste  à  par- 
ler de  l'Assonance,  qui  est  à  la  mode.  Mais  je 
m'aperçois  qu'au  lieu  d'un  mot  c'est  deux  qu'il 
me  faut  maintenant. 

L'Assonance  est,  pour  parler  selon  la  rigueur, 
la  rencontre,  à  la  fin  de  deux  lignes  plus  ou 
moins  rhytmées,  de  la  même  voyelle  encadrée 
autant  que  possible  par  la  même  consonne 
d'appui  et  une  consonne  ou  une  syllabe  muette 
terminale  différente.   Exemple  :   Drôle,  Drome, 
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dol,  d'oc.  Nombre  de  chansons  populaires  sont 
instrumentées  dans  ce  goût,  avec  la  liberté  tou- 
tefois en  outre  de  rimer  soit  par  à  peu  près, 
soit  sans  guère  observer  l'alternance  des  deux 
genres  masculin  et  féminin,  non  plus  que  des 
singuliers  ou  des  pluriels  assortis,  avec  d'autres 
commodités  encore.  De  la  sorte,  l'assonance 
serait,  si  adoptée  dans  la  littéralité,  un  souci 
musical  tout  aussi  gênant  que  la  Rime,  mais 
combien  inférieure  à  elle  en  pureté,  en  noblesse 
de  son  !  ou,  si  l'exemple  des  chansons  popu- 
laires se  voyait  suivi  par  nos  versificateurs,  un 
élément  de  confusion,  de  désordre  même,  pour 
cette  pauvre  Poésie,  qui  n'existe,  en  somme,  que 
par  l'harmonie,  quelque  vie,  d'ailleurs,  quelque 
frisson  qu'il  importe  de  lui  donner  par  une  obser- 
vance éclairée  de  ces  choses  intrinsèques  elles- 
mêmes. 

De  curieux  essais  du  dernier  modèle  furent 
naguère  tentés  par  des  artistes  que  j'aime, 
comme  Gustave  Kahn  et  Jean  Moréas  qui  ont 
fait  des  livres  presque  en  entier  selon  ces 
données.  J'avoue,  en  dehors  du  très  réel  et  très 
grand  mérite  de  ces  œuvres,  y  préférer  les  pas- 
sages que  j'appellerai  réguliers  aux  autres.  Tels 
vers  de  Kahn,  conçus  dans  les  formes  jusqu'ici 
reconnues  (il  remarquera  que  je  dis  :  Jusquici 
reconnues,   ne  voulant  rien  préjuger,  me  ran- 
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géant  au  nombre  des  purs  spectateurs  bien 
plutôt  sympathiques)  me  plaisent  et  plairont  à 
d'aucuns  davantage  par  ce  fait  même  ;  et  je  me 
vois,  et  vous  vous  voyez  peut-être  tentés  de  re- 
gretter que  toute  la  pièce  intitulée  Eventails, 
qui  est  sa  dernière  production  lyrique,  ne  soit 
pas  écrite  comme  ceci  : 

La  nuit  a  des  douceurs  de  brise  dans  les  voiles 
El  sur  les  rois  perdus  de  douceurs  inconnues 
La  blondeur  de  la  nuit  défaille  en  flot  d  étoiles. 

Je  parlerai  de  même  à  propos  de  Jean  Moréas 
et  du  très  regrettable  et  très  regretté  Jules  La- 
forgue, de  qui  la  Mort  vient  d'éteindre  l'étrange 
et  troublant  génie  si  prématurément.  Que  con- 
clure ?  Attendre  ou  tenter,  selon  les  tempéra- 
ments. Moi,  presque  vieux,  déjà  !  j'attends,  mon 
cher  Raynaud.  J'attends  sans  même  conseiller, 
—  mais  non  sans  donner  mon  avis  prudent,  ré- 
servé, après  avoir,  comme  on  a  bien  voulu  me 
le  rappeler,  poussé  mon  cri  d'alarme  contre  la 
Rime  abusive.  Qu'on  excuse  mes  scrupules.  Us 
sont  cruels  souvent,  je  vous  l'assure.  Parfois  je 
les  vaincs,  le  croiriez-vous  ?  Et  je  finirai,  si  vous 
voulez  bien,  par  une  anecdote  personnelle. 

Une  mienne  ballade  «  en  l'honneur  de  Louise 
Michel,  »  fut  l'an  dernier  présentée  à  mon  très 
illustre  et  très  indulgent  maître  Théodore  de  Ban- 
ville qui  n'y  put  admettre  la  rime  de  faucille  et  de 
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Cécile.  Que  faire?  Condamner  l'un  ou  l'autre  mot. 
Tel  le  devoir,  dura  lex  sed  lex.  Mais  le  sens,  mais 
la  propriété  de  l'expression  ?  Cécile  ne  pouvait 
disparaître,  et  je  me  mis  à  vouloir  remplacer 
faucille.  Au  bout  d'elïbrts  sans  nombre  et  d'un 
temps  infini,  je  m'aperçus  que  faucille  à  son  tour 
ne  pouvait  absolument  pas  disparaître.  D'autre 
part,  Me  est  mouillé  dans  faucille.  Et  d'abord 
Banville  avait  j)arlé.  Nul  moyen  de  sortir  de  là. 
Je  n'avais  plus,  en  bonne  conscience,  qu'à  jeter 
la  ballade  au  feu.  Mais  je  tenais  à  la  ballade, 
que  voulez-vous!  j'y  tenais,  à  cette  ballade! 
Vraiment.  Beaucoup. 

Et,  ne  pouvant  rimer,  j'assonnai  ! 

Elle  aime  le  Pauvre  âpre  et  franc 
Ou  timide.  Elle  est  la  faucille 
Dans  le  blé  mûr  pour  le  pain  blanc 
Du  Pauvre  et  la  sainte  Cécile 
Et  la  Muse  rauque  et  gracile 
Du  Pauvre,  et  son  ange  gardien, 
A  ce  simple,  à  cet  indocile. 
Louise  Michel  est  très  bien. 

Mais  que  ceci  ne  serve  pas  d'exemple. 


LETTRE    AU    «    DÉCADENT    » 


Mon  cher  Anatole  Baju, 

Voudrez-vous    rectifier   dons  voire   prochain 
numéro  le  titre 

BALLADE  POUR  LES  DÉCADENTS 

en  celui 

BALLADE  POUR  NOUS  ET  NOS  AMIS, 

qui  est  plus  juste,  plus  joli  ici  et  qui  me  per- 
mettra de  donner  le  premier,  perfectionné,  à 
une  ballade  spéciale  à  laquelle  je  pense.  Vous 
annoncez  pour  le  prochain  numéro  en  question 
une  «  déclaration  de  principes  »  :  grosse  tâche 
dont  comment  me  tirer  ?  sinon  en  profitant  de 
cette  feuille  de  papier  à  lettres  pour  citer 
quelques  paroles,  concluantes,  j'espère,  encore 
inédites,  de  moi  sur  la  Décadence,  les  Décadents 
et  le  Décadisme.  Celui-ci,  une  merveille  de  vous, 

19 
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mon  cher  !  un  maître-vocable  tout  battant  neuf, 
sur  lequel  je  m'exprimais  ainsi  dans  une  bio- 
graphie d'Anatole  Baju  à  paraître  incessamment, 
les  Hommes  d'Aujourd'hui,  de  notre  sage  et  tem- 
porisateur  ami   Vanier «  Décadisme  est  un 

mot  de  génie,  une  trouvaille  amusante  et  qui  res- 
tera dans  l'histoire  littéraire  ;  ce  barbarisme  est 
une  miraculeuse  enseigne.  Il  est  court,  com- 
mode, «  à  la  main  »,  handy,  éloigne  pi^écisé- 
ment  Vidée  abaissante  de  décadence,  sonne  litté- 
raire sans   pédanterie,   enfin   fait   balle   et  fera 

trou,  je  vous  le  dis  encore  une  fois » 

Le  membre  de  phrase  souligné  dans  ce  pas- 
sage détermine  bien,  je  crois,  ce  que  nous  en- 
tendons, vous  et  moi,  en  Décadisme,  qui  est 
proprement  une  littérature  éclatant  par  un  temps 
de  décadence,  non  pour  marcher  dans  les  pas 
de  son  époque,  mais  bien  tout  «  à  rebours  >r, 
pour  s'insurger  contre,  réagir  par  le  délicat, 
l'élevé,  le  raffiné  si  l'on  veut,  de  ses  tendances, 
contre  les  platitudes  et  les  turpitudes,  littéraires 
et  autres,  ambiantes,  —  cela  sans  nul  exclusi- 
visme et  en  toute  confraternité  avouable.  Dans 
la  même  biographie  d'Anatole  Baju,  je  classais 
parmi  les  Décadents,  «  injure,  entre  parenthèses, 
disais-je  encore  ailleurs,  pittoresque,  très  au- 
tomne .,  bien  soleil  couchant,  à  ramasser  en 
somme  »,  outre  Mallarmé  et  moi  baptisés  d'autre 


CRITIQUE     ET     CONFERENCES  291 

part  Décadents  par  qui  donc  déjà?  «  un  cer- 
tain nombre  de  jeunes  poètes,  las  de  lire  tou- 
jours les  même  horreurs,  appartenant  d'ailleurs  à 
une  génération  plus  désabusée  que  toutes  les  pré- 
cédentes, d'autant  plus  avide  d'une  littérature 
expressive  de  ses  aspirations  vers  un  idéal  dès 
lors  profondément  sérieux,  fait  de  souffrance 
très  noble  et  très  hautes  ambitions » 

Ces  citations,  dont  mille  excuses  !  ont  du 
moins  ce  mérite  d'être  courtes  et  peu  nom- 
breuses. De  plus,  elles  abondent  tellement  dans 
votre  sens  que  je  vous  les  envoie,  puisque  vous 
voulez  bien  avoir  besoin  de  mon  avis,  en  forme 
d'absolue  adhésion  à  votre  vaillant  entêtement 
dans  une  cause  si  bonne,  aussi  ! 

A  vous  et  à  vos  collaborateurs. 


NOS    POETES 


PAR     JULES     TELL1ER 


Un  livre  enfin  de  critique  compétente  et  sym- 
pathique vient  de  paraître  :  Nos  Poètes  (1),  par 
Jules  Tellier,  qui  est  lui-même  un  poète.  L'au- 
teur, partant  de  Leconte  de  Lisle  pour  arriver 
au  Décadisme,  examine  les  évolutions  du  genre 
d'écrire  qualifié  poésie  accomplies  depuis  cette 
époque  jusqu'à  cette  époque  :  de  quelle  atten- 
tion tour  à  tour  filiale  et  fraternelle  toujours  et 
toujours  confraternelle  !  ce  n'est  rien  que  de  le 
dire. 

Après  un  adieu  respectueux  à  M.  Leconte  de 
Lisle,  historien  et  philosophe,  un  hommage  af- 
fectueux, cordial  et  sincère  à  ce  Théodore  de 
Banville  qui  compte  pourtant  dans  le  rhythme 
de  la  vie  absolue  des  fiers  et  désintéressés  livres 


(i)  Dupont,  éditeur,  3,  Rue  de  Médicis. 
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de  vers  de  cette  époque  décisive,  après  Coppée, 
exquis,  et  Sully-Prudhomme,  noble  témoin, 
salués,  Jules  Tellier  aborde  enfin  les  Modernes. 

Rustiques,  Psychologues,  Lyriques,  Baude- 
lairiens  habiles,  passés,  non  sans  malice  douce- 
amère,  en  revue,  Jules  Tellier  s'inquiète  à  son 
tour,  qui  est  le  bon,  du  mouvement  actuel.  Et 
largement,  malgré  les  étiquettes  sans  nul  doute 
voulues  telles  de  sa  table  des  matières,  il  veut 
bien  rendre  compte  au  public,  ce  public  auquel 
il  faut  à  la  lin  rendre  compte,  —  ce  public,  en- 
tendons-nous, choisi,  trié,  exclusivement  servi 
et  exclusif  qui  serait  donc  le  nôtre,  —  de  sa 
sollicitude  pour  les  seuls  efforts  sérieux  de  ce 
commencement  de  fin  de  siècle  littéraire-ci. 

Bouchor  et  son  puissant  effort  incontestable 
vers  les  sommets  symboliques  de  l'esprit  hu- 
main, la  jeune  pléiade  belge  (si  consolante  dans 
notre  décadence  française  pourtant  encore 
lîère)  dont  Rodenbach,  Giraud,  Séverin,  seraient 
les  chefs  acclamés  si  le  choix  n'était  défié  par 
tout  ce  talent  collectif,  enfin  Moréas,  subtil  et 
brutal  si  bien,  Kahn,  Vignier,  qu'il  nous  serait 
utile  de  défendre  contre  des  scrupules  peut-être 
un  peu.  bien  sévères,  Guigou,  «  étrange  et  sin- 
cère »,  Raymond  de  la  Tailhède,  prédit  grand 
poète  et  déclaré  bon  poète,  Tailhade,  somptueux 
et  pervers  —  «  j'en  passe  et   des    meilleurs  », 
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comme  dit  Hugo,  d'ailleurs  excessivement  admiré 
dans  le  livre  de  Nos  Poètes  —  apparaissent  ou 
plutôt  paraissent  «  pleins  de  grâce  et  de  vérité  » 
dans  ce  livre  substantiel  auquel  il  faut  acquiescer, 
en  dépit  des  justes  réserves  que  lui  doit  le  Déca- 
disme  (ou  ce  qu'on  nomme  ainsi)  en  raison  de 
quelques  injustices. 


AU     BOIS    JOLI 


PAU      (iARRIEL      VICAIRE 


Ce  mois-ci  aura  été  essentiellement  littéraire. 
Une  illustre  mémoire,  une  étincelante  person- 
nalité se  sont,  sur  les  planches  et  par  le  livre, 
manifestées  en  pleine  lumière  de  la  rampe  et  de 
la  publicité.  Villiers  de  l'Isle  Adam  et  son  Axel, 
œuvre  préférée  du  si  regretté  ami,  Une  Journée 
parlementaire,  par  Maurice  Barrés,  sont  le  héros 
et  l'événement  «  sensationnels  »  ou,  pour  parler 
français,  «  à  la  mode  »,  de  cette  fin  de  février. 

Pourtant  quelles  que  soient  ma  sympathie  et 
mon  admiration  pour  le  génie  de  l'un  et  le  si 
grand  talent  de  l'autre,  le  poète  que  je  suis,  ré- 
servant toutes  autres  préoccupations  intellec- 
tuelles, veut  aujourd'hui  s'inquiéter  uniquement 
de  pure  poésie,  seule  actualité  qu'il  lui  faille. 

Et  je  viens  vous  parler  de  Au  Bois  Joli,  par 
mon  bon  ami  et  l'un  de  mes  auteurs  de  chevet. 
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Gabriel  Vicaire,  l'auteur  de  déjà  tant  d'autres 
volumes  tant  prisés  des  vrais  compétents,  les 
Emaux  bressans,  la  Légende  de  Saint-Nicolas, 
Y  Heure  enchantée,  A  la  bonne  franquette,  etc. 

C'est  un  assez  grandelet  recueil,  tout  à  l'amour 
sylvestre,  mais  pas  à  la  Florian,  non  plus  qu'à 
la  Théocrite  ;  mais  tout  bonnement  —  et  que 
c'est  donc  bien  à  lui  !  à  la  Vicaire. 

A  la  Vicaire,  c'est-à-dire  en  des  vers  clairs  et 
délicieusement  simples,  tendrement  et  malicieu- 
sement. Au  lieu  des  choses  archi-alambiquées 
trop  familières  au  pédantisme,  à  la  sécheresse 
en  vain  mouillée  de  mots  et  délayée  dans  des 
phrases  dont  usent  «  certains  jeunes  »  —  quels 
mots  et  quelles  phrases  et  quels  jeunes  !  vous  ne 
trouverez  ici  qu'émotion  réelle  dans  une  langue 
parfaite,  langue  formée  aux  fortes  études  clas- 
siques, puis  d'ensuite,  les  plus  décisives  peut- 
être,  du  moins  dans  les  cinq  sixièmes  des  cas. 

Ces  études,  chez  Vicaire,  infinies  lectures  à 
droite  et  à  gauche,  une  érudition  curieuse  de 
tout  et  renseignée  immensément,  fréquents  sé- 
jours à  la  campagne  et  au  village  sans  cesse 
occupés  à  l'observation  amoureuse  de  la  nature 
surprise  chez  elle,  une  recherche  fervente  des 
traditions,  des  légendes,  jusqu'à  l'étude  par  le 
menu  des  chansons  populaires  de  son  pays,  la 
Bresse,  ont  formé  un  poète  bien  à  part,   entre 
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tous  ceux  d'à  peu  près  ma  génération.  Il  se  dis- 
tingue du  groupe  parnassien  par  l'aise  et  la  li- 
berté de  son  allure,  tout  en  s'y  rattachant  par  la 
forme  absolue  et  la  pureté.  Quant  aux  «  écoles  » 
un  peu  contestées  qui  furent  actuelles  il  y  a  cinq 
ou  six  ans,  Décadents  et  Symbolistes,  elles  ne 
le  comptèrent  jamais  dans  leurs  rangs.  Même  il 
fit  dans  ces  temps-là,  avec  Beauclair,  un  petit 
volume  qui  obtint  un  succès  retentissant.  Ce 
livre,  intitulé  Les  Déliquescences,  par  Adoré 
Floupctte,  chez  Léon  Vanne,  éditeur  à  Bysance, 
raille  avec  une  grâce  et  une  malice  parfaites  les 
prétentions  quelque  peu  formidables  des  «  ré- 
formateurs » ,  leurs  rhy thmes  abracadabrants  et 
leurs  rimes...  ou  leur  manque  prémédité  de 
rimes  allant  sous  le  nom  de  «  Vers  Libre  »,  le 
choix  excessif  de  leurs  vocables  et  le  lâché  ou  le 
guindé  de  leurs  tournures...  Les  Déliquescences 
firent  fureur  à  leur  époque  :  les  poètes  visés 
prirent  en  général  bien  la  chose.  Pour  mon 
compte,  comme  à  tort  ou  à  raison,  à  tort  plu- 
tôt, je  passais  pour  l'un  des  «  gros  bonnets  »  du 
groupe,  on  m'y  prêtait  ces  vers  bouffons  et  ce 
vœu,  j'espère,  point  trop  encore  réalisé  : 

«  Je  voudrais  être  un  gaga 
Et  que  mon  cœur  naviguât 
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Quelques  bonnes  âmes  allèrent  jusqu'à  «  croire 
que  c'était  arrivé  »,  et  il  y  eut  même  des  cri- 
tiques naïf  (?)  jusqu'à  «  flétrir  »  ce  Décadent 
d'Adoré,  ce  symboliste  de  Flou,  ce  roman  de 
Pette,  le  tout  à  la  grande  joie  de  Floupette  et  de 
ses  «  victimes  ». 

Qu'est-ce  que  ce  «  Bois-Joli  »  où  nous  mène 
l'auteur  si  engageant?  Parbleu,  c'est  le  vôtre  et 
le  mien,  c'est  notre  cœur  symbolisé,  c'est  l'éter- 
nelle magique  forêt  des  Ardennes,  l'enchantée 
«  Arduane  Silve  »  où  le  galant  garde-chasse 
braconne  en  personne,  où  brigande  un  peu  Ro- 
bin-des-bois,  où  Titania  baise  Bottom,  où  la 
Belle  ne  dort  que  pour  mieux  s'éveiller  ;  géné- 
ralement tendre  et  plutôt  gaie  l'ombre  du  Bois- 
Joli,  avec  telles  clairières  éclatantes  et  bellement 
sonores,  comme  ceci  qui  m'est  dédié,  dont  je 
raiî'ole  et  dont  je  me  targue  : 


a  Paul  Verlaine 


Depuis  l'heure  divine  où  j'adorai  les  roses, 
Le  sommeil  de  mon  cœur  s'est  à  peine  éveillé  ; 
Je  suis  resté  l'enfant  toujours  émerveillé 
Qui  croit  à  la  bonté  des  hommes  et  des  choses. 
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J'ai  gardé  la  fraîcheur  de  mes  yeux  de  vingt  ans. 
Mon  âme  aux  quatre  vents  ne  s'est  pas  défleurie. 
Je  sais  tous  les  sentiers  du  pays  de  féerie, 
Je  suis  le  pèlerin  de  l'éternel  printemps. 

La  nature  se  livre  à  qui  la  veut  comprendre  ; 
J'ai  goûté  la  douceur  de  son  corps  merveilleux. 
Le  même  bleu  d'aurore  est  au  fond  de  ses  yeux, 
Le  rose  de  sa  bouche  est  toujours  aussi  tendre 


LE    LIVRE    DE    JADE 


PAR      JUDITH      WALÏER 


Comment  peut-on  être  Chinois  ?  C'est  le  se- 
cret de  Judith  Walter,  pseudonyme  transparent 
sous  lequel  se  dérobe  la  brillante  personnalité 
d'une  jeune  femme  que  recommande  au  public 
lettré  ce  double  titre  d'être  la  fille  d'un  poète 
illustre  et  la  femme  d'un  autre  poète  qui  a  ex- 
trêmement de  chances  pour  rendre  bientôt  cé- 
lèbre un  nom  déjà  retentissant  parmi  le  jeune 
romantisme. 

Le  LivredeJade,  magnifique  in-octavo,  se  pré- 
sente comme  une  traduction  de  différents  poètes 
chinois,  et  je  ne  demande  pas  mieux  que  de  le 
croire  sur  parole,  quoique  çà  et  là  une  note  bien 
parisienne,  un  accent  délicatement  ironique, 
dont  je  soupçonne  absolument  incapables  les 
lettrés  à  bouton  de  cristal  du  Céleste-Empire, 
vienne  vous  avertir  qu'évidemment  la  traduction, 
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puisque  traduction  il  y  a,  est  du  moins,  très 
libre.  Je  ne  suis  pas  versé  autant  qu'il  serait  dé- 
sirable dans  la  connaissance  du  langage  de  Thou- 
Fou,  de  Tsé-Tié,  de  Tchan-Oui,  etc.  Aussi  ne 
me  piaindrai-je  pas  plus  amèrement  que  de 
raison  de  ces  apparences  d'infidélité  au  texte, 
puisque  le  charme  y  trouve  son  compte  et  que  le 
talent  incontestable  y  supplée  la  sincérité  pré- 
sumée absente. 

Qu'on  n'aille  pourtant  pas  inférer  de  là  que  le 
Livre  de  Jade,  sous  couleur  chinoise,  est  ce  que 
Ton  convient  d'appeler  «  un  livre  parisien.  »  Il 
n'est,  au  contraire,  pas  possible  d'être  plus 
Chinois,  dans  l'acceptation  finement  excentrique 
et  poétiquement  précieuse  du  mot,  que  l'auteur 
ou  le  traducteur  de  ce  délicieux  ouvrage.  Ima- 
ginez un  Théocrite  riverain  du  fleuve  Jaune, 
avec  des  bizarreries  exquises  et  des  surprises  en- 
chanteresses. Par  moments  aussi,  le  ton  s'élève, 
et,  de  la  petite  idylle  toute  parfumée  de  thé,  de 
vin  tiède  et  de  fleur  de  pêcher,  passe  au  tableau 
de  guerre,  à  la  scène  pathétique,  quelquefois  à 
la  pensée  profonde,  sans  toutefois  jamais  en- 
freindre les  règles  que  s'est  imposées  l'auteur, 
et  qui  sont  la  concision  pour  l'expression,  la 
brièveté  quant  à  la  phrase  et  la  discrétion  dans 
les  procédés  mis  en  œuvre. 

Je   ne    connais    d'analogue   à    ce   livre   dans 
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notre  littérature  que  le  Gaspard  de  la  nuit  de 
cet  à  jamais  regrettable  Aloysius  Bertrand.  Et 
encore,  si  l'on  me  donnait  à  choisir,  préférerais  - 
je  de  beaucoup  le  Livre  de  Jade  pour  son  origi- 
nalité plus  grande,  sa  forme  plus  pure,  sa  poésie 
plus  réelle  et  plus  intense. 

Le  manque  d'espace  m'empêche,  à  mon  vif 
regret,  de  citer  quelques  fragments  de  ce  volume 
qu'il  faut  lire  pour  le  relire  souvent.  Le  succès 
en  est  assuré  :  Mlle  Théophile  Gautier,  M,u0  Ca- 
tulle Mendès,  vient  d'affirmer  là  un  pseudonyme, 
Judith  Walter,  qui  rayonnera  certainement,  bien 
distinct,  entre  le  nom  de  son  père  et  celui  de  son 
mari. 

V Etendard,  mai  1807. 


HERNANI 

[Première  représentation.  —  Beprise.) 


Le  succès  d'Ilernania.  été  immense,  inouï,  co- 
lossal, écrasant  !  —  et,  ce  qui  ne  gâte  rien,  pa- 
cifique, —  personne  ne  s'étant  trouvé  pour  jouer 
le  rôle  de  l'esclave  insulteur  des  triomphes  ro- 
mains. Quelques  personnes  semblaient  regretter 
les  «  grandes  luttes  »  de  1830  et  criaient  à  la 
décadence.  Eh  quoi  !  parce  que  le  bon  sens  a 
fait,  durant  ces  trente  dernières  années,  justice 
des  ridicules  préjugés  de  quelques  voltigeurs  de 
la  Tragédie  il  faudrait  se  désoler  de  n'avoir  plus 
ces  adversaires  à  combattre,  jeter  la  pierre  au 
progrès  et  reprocher  à  notre  génération  d'avoir 
profité  de  l'expérience  !  Allons,  allons,  messieurs 
les  grondeurs  pour  rire,  avouez  qu'au  fond  vous 
êtes  contents  de  nous,  les  jeunes,  que  nous  ne 
dégénérons  pas  trop  de  nos  pères  de  1830  et  que 
véritablement  nous  sommes  les  petits  de  ces 
grands  lions-là  !  C'était  l'avis  de  Gautier,  l'autre 
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soir,  de  Gautier,  qui  se  démenait  dans  sa  stalle 
comme  aux  beaux  jours  des  gilets  rouges  et 
des  cheveux  mérovingiaques,  c'était  l'avis  de 
Dumas,  superbe  d'attendrissement  et  d'expan- 
sion à  chaque  sursaut  d'enthousiasme  de  la 
salle  ! 

Quelle  belle  chose  aussi  que  ce  drame,  en 
dehors  de  toute  préoccupation  d'école  et  de  tra- 
dition !  Quel  sublime  cornélien  mêlé  à  l'émotion 
shakspearienne  avec  ce  je  ne  sais  quoi  de  spécia- 
lement ému  et  sublime  qui  n'appartient  qu'à 
Hugo  !  Quoi  de  comparable  dans  le  théâtre  es- 
pagnol, si  fier  pourtant,  à  cette  splendide  scène 
des  portraits  !  Et  ce  cinquième  acte,  ne  hausse - 
t-il  pas  à  la  taille  de  Bornéo  et  Juliette  les  deux 
amants  du  drame  français  ! 

Aussi,  quels  cris  unanimes  et  mille  fois  ré- 
pétés de  vive  Hugo  !  pendant  les  entr'actes  et  à 
la  sortie  !  quelle  furia  d'admiration  !  quelle  joie 
délirante  et  quel  bonheur  véritable  éclataient 
dans  tous  les  yeux  ! 

J'imagine  que,  le  soir  d'une  grande  bataille, 
l'enthousiasme  n'est  pas  plus  grand  dans  le  camp 
vainqueur.  Victoire,  en  effet,  du  grand  Art  sur 
le  métier,  des  Poètes  sur  les  faiseurs  ! 

Guidés  par  les  excellents  conseils  de  M.  Au- 
guste Vacquerie,  les  acteurs  ont  été  vaillants. 
Bressant  a  beaucoup  d'insolence,  de  morgue  et 
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parfois  de  majesté  dans  le  rôle  si  bien  tracé  et  si 
historique  de  Charles- Quint.  Maubant,  au  troi- 
sième acte,  a  soulevé  la  salle  entière  avec  cet 
hémistiche  : 

Et  vendit  la  tête  de  son  hôte  ! 

Delaunay  et  Mllc  Favart,  excellents  dans  les 
premiers  actes,  ont  été,  au  dénoûment,  couverts 
d'applaudissements,  de  bravos  et  de  bouquets  ; 
il  était  impossible  de  mourir  plus  pathétique- 
ment, après  avoir  aimé  si  passionnément.  Ils 
ont  été,  avec  Bressant  et  Maubant,  rappelés  à 
deux  fois  par  le  public  enivré. 

En  somme,  glorieuse  soirée>  dont  on  sera  fier 
plus  tard  de  dire  :  «  J'en  étais  !  »  puisqu'elle  a 
consacré  à  jamais  parmi  nous  le  théâtre  d'Hugo 
et  réparé  les  injustices  de  la  cabale  classique  de 
1830.  Retenons  bien  cette  date  :  20  juin  1867  ! 

Et  maintenant,  M.  de  Chilly,  à  quand  Ruy- 
Blas  ? 

L'International,  23  et  24  juin  1867. 


LES    OEUVRES    ET     LES    HOMMES 


PAR   J.   BARBEY   D  AUREVILLY 


I 

LES   POETES 


Il  y  a  plusieurs  hommes  dans  M.  Barbey 
d'Aurevilly  :  romancier  très-inégal,  catholique 
ultra,  autoritaire  à  faire  pâlir  de  Maistre,  cri- 
tique détestable  souvent  et  contestable  toujours, 
il  présente  mainte  face  à  l'observation  et  mainte 
facette  à  la  malignité.  Nous  ne  nous  occuperons 
que  du  critique. 

La  première  chose  qui  frappe  à  la  lecture  du 
tome  des  poètes,  c'est  la  sympathie  de  l'auteur 
pour  les  «  inspirés,  »  et  partant  un  dédain 
superbe  des  travailleurs,  fait  tout  simple, 
d'ailleurs,  et  particulier  aux  critiques  d'un  cer- 
tain âge,  témoins  enthousiastes  des  prouesses 
de  l'inspiration,  et  tout  ébahis  en  présence  des 
œuvres  de  la  nouvelle  école,  qui  a,  comme  on 
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sait,  ce  ridicule  de  penser  que  les  beaux  vers 
ne  se  font  pas  tous  seuls  et  que  les  rimes  pauvres 
n'entraînent  pas  fatalement  la  richesse  des  images 
ni  même  celle  des  idées.  Ce  point  de  vue  quin- 
quagénaire produit  dans  la  critique  de  M.  Barbey 
d'Aurevilly  des  effets  d'optique  très-amusants, 
qu'il  est  bon  de  mettre  en  lumière  j)our  l'édifi- 
cation de  plusieurs  et  lébaudissement  de  quel- 
ques-uns. 

Par  exemple,  à  propos  des  Odes  funambu- 
lesques de  Théodore  de  Banville,  M.  Barbey 
d'Aurevilly  nous  dit  sérieusement,  dans  une  de 
ces  incidentes  qui  lui  sont  si  chères  :  —  «  La 
rime,  à  laquelle  tiennent  si  fort  tous  les  hommes 
pour  qui  la  poésie  consiste  dans  l'art  d'échi- 
quier de  mouvoir  et  de  ranger  les  mots,  la 
rime,  etc.  »  —  Sans  le  chicaner  sur  le  plus  ou 
moins  discutable  français  de  «  l'art  d'échiquier,  » 
je  ne  puis  m'empêcher  de  faire  observer  à 
M.  Barbey  d'Aurevilly  que,  si  la  poésie  ne  con- 
siste pas  précisément  dans  cet  art  d'échiquier- 
là,  cet  art  d'échiquier-là  est  la  base  même  de  la 
poésie...  et  de  l'orthographe,  absolument  comme 
l'échiquier  est  la  base  de  l'art...  des  échecs. 

Passons  maintenant  en  revue  quelques  juge- 
ments particuliers  dans  ce  procès  intenté  aux 
poètes  par  M.  Barbey  d'Aurevilly,  juge  et  avo- 
cat. A  tout  seigneur,  tout  honneur  !  Notre  aris- 
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tarque  commence  sa  distribution  de  férules  par 
les  Contemplations  de  Victor  Hugo,  qu'il  ap- 
pelle un  «  grand  front  vide,  »  et  Gustave  Planche 
est  dépassé  !  Certes,  à  mes  yeux,  les  Contem- 
plations ne  sont  pas  le  chef-d'œuvre  d'Hugo, 
tant  s'en  faut  ;  je  les  trouve  même  son  livre  le 
plus  faible  (1)  ;  mais  ce  n'est  pas  une  raison 
pour  insulter  au  génie,  même  défaillant,  en  quels 
termes,  on  en  a  pu  juger  par  un  mot  pris  au 
hasard  entre  mille.  Il  va  sans  dire  que  le  plus  gros 
grief  de  M.  Barbey  d'Aurevilly  contre  Hugo  est 
le  manque  de  sincérité.  Dans  les  trop  fameuses 
philippiques  publiées  par  le  Pays,  lors  de  l'ap- 
parition des  Misérables,  il  reprochait  entre 
autres  choses,  à  Hugo,  d'être  «  un  classique 
peint  en  romantique,  »  «  un  lyrique  artistement 
peigné  en  échevelé.  »  Artistement,  mais  c'est  ce 
qu'il  faut,  bon  critique  ! 

Souvent  un  beau  désordre  est  un  effet  de  l'art, 

a  dit  Boileau,  que  vous  citez  à  ce  sujet,  et  par 
hasard  Bolieau  a  dit  une  vérité.  Abordant  ensuite 
la  Légende  des  siècles,  M.  Barbey  d'Aurevilly 
rend,  avouons-le,  un  franc  et  loyal  hommage  à 
cette  superbe  épopée  où  Victor  Hugo  a  mis  toutes 


,(i)  4v.e.c  les  Chansons  des  Rues  et  des  Bols. 
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ses  qualités,  et  aussi  tous  ses  défauts.  De  ces 
défauts,  il  en  est  un  que  M.  Barbey  d'Aurevilly 
n'a  pas  signalé,  et  pour  cause.  J'entends  ces  dé- 
plorables passages  attendrissants  qui  ont  la  pré- 
tention d'être  réalistes,  et  ne  constituent  rien 
moins  qu'une  grotesque  parodie.  (Voir,  comme 
pièces  justificatives,  le  discours  du  vieux  Fa- 
brice, devant  le  cadavre  de  la  petite  Isora.  — 
Ratbert  : 

«  M'avoir  assassiné  ce  petit  être-là  ! 
Mais  c'est  affreux  d'avoir  à  se  mettre  cela 
Dans  la  tête,  que  c'est  fini,  qu'ils  l'ont  tuée, 
Qu'elle  est  morte...) 

M.  Barbey  d'Aurevilly  est  un  partisan 
acharné  de  la  vie  dans  Vart.  Or,  ce  que  l'on 
vient  de  lire  est  de  la  vie  dans  l'art  à  la  troi- 
sième puissance,  j'espère  ;  et  si  M.  Barbey 
d'Aurevilly  ne  s'est  pas  extasié  devant,  c'est 
par  pure  inadvertance,  soyez-en  convaincus. 

Don  Quijote  voyait  Dulcinée  partout.  L'amour 
de  la  vie  dans  l'art  n'a-t-il  pas  fait  voir  à  M.  Bar- 
bey d'Aurevilly,  dans  les  Emaux  et  Camées 
(titre  par  parenthèse  qu'il  trouve  mauvais,  en 
proposant  celui  de  Perles  fondues),  un  pas  vers 
l'émotion  et  la  passion  du  poète  de  la  Comédie 
de  la  mort  !  Voilà  un  éloge  auquel   Gautier  ne 
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s'attendait  guère,  je  gage,  et  qui  n'a  dû  le  tou- 
cher que  médiocrement.  Il  faut,  certes,  avoir  la 
berlue  ou  un  étrange  parti-pris  pour  découvrir 
de  l'émotion,  comme  l'entendent  MM.  Barbey 
d'Aurevilly  et  consorts,  dans  ces  poèmes  d'une 
sérénité  marmoréenne  digne  de  Gœthe,  et  par 
cela  même  indigne  de  l'admiration  de  ces  mes- 
sieurs. Autant,  morbleu  !  trouver  émue  et  pas- 
sionnée la  Vénus  de  Milo  ! 

C'est  aussi  sous  la  dictée  de  l'amour  de  la  vie 
dans  l'art  que  M.  Barbey  d'Aurevilly  a  bien  osé 
qualifier  Leconte  de  Lisle  de  «  jeune  littérateur 
français  qui  essaie  de  petites  inventions  ou  de 
petits  renouvellements  littéraires,  et  provoque 
le  succès  comme  il  peut.  »  —  Leconte  de  Lisle 
est  une  des  victimes  de  M.  (Barbey  d'Aurevilly, 
et,  au  fait,  on  devait  s'y  attendre.  Que  pouvait- 
il  comprendre,  lui,  le  passionné,  à  cette  poésie 
calme,  rassise,  à  ces  vers  d'airain  retentissant 
comme  des  tonnerres  lointains,  sans  jamais 
éclater,  par  cette  suprême  loi  de  l'art  que  tout 
éclat  est  une  discordance,  et  que,  le  beau,  c'est 
l'harmonie  ?  Et  que  pouvait  comprendre  ce  ca- 
tholique farouche,  ce  «  Mérovingien  »,  comme 
il  s'est  baptisé  lui-même,  à  ce  vaste  plan  syn- 
thétique de  l'œuvre  du  grand  poète,  où  chaque 
religion  vient  à  son  tour  fournir  sa  pierre  à  un 
monument  sans  analogue  dans  aucune   littéra- 
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ture,  et  dont  l'ensemble,  large  et  profond,  phi- 
losophiquement parlant,  a,  comme  art,  la  séré- 
nité de  la  Grèce,  la  force  de  Rome  et  la  splendeur 
de  l'Inde?  M.  Barbey  d'Aurevilly  ne  trouve 
dans  tout  cela  que  fatras,  ennui,  fausse  érudi- 
tion et  manque  d'âme.  Libre  à  lui  ! 

Enfin,  ce  sempiternel  amour  de  la  vie  clans 
l'art,  de  concert  avec  celui  de  l'inspiration,  sa 
canaille  de  frère,  pour  me  servir  d'une  expres- 
sion de  notre  critique,  détermine  les  préférences 
de  M.  Barbey  d'Aurevilly,  préférences  heu- 
reuses, comme  on  va  voir,  et  faites  à  souhait 
pour  le  plaisir  des  yeux. 

En  première  ligne  vient...  M.  Roger  de  Beau- 
voir, avec  ses  Colombes  et  Couleuvres,  recueil 
qui,  pour  quelques  vers  heureux  disséminés  çà 
et  là,  fourmille  d'images  incohérentes,  d'idées 
avortées  et  de  rimes  pauvres.  Mais  le  cœur  y 
joue  un  grand  rôle,  dans  ce  recueil,  le  cœur,  un 
viscère  qui  tient  lieu  de  tout,  âme,  cerveau, 
et...  correction  à  messieurs  les  inspirés  ;  mais 
les  crucifix  lamartiniens  y  alternent  avec  les 
flacons  de  ce  divin  Musset,  et  voilà  M.  de  Beau- 
voir, —  un  nouvelliste  agréable,  du  reste,  — 
passé  grand  poète  !  et  M.  Barbey  d'Aurevilly  le 
proclame  le  Ganova  de  notre  poésie  ! 
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Ce  sont  les  fleurs  les  plus  étranges 
Et  des  fruits  d'un  goût  sans  pareil, 
Des  orangers  remplis  d'oranges 
Dans  des  champs  tout  pleins  de  soleil. 

Ce  sont  des  rois,  ce  sont  des  reines, 
Assis  au  milieu  de  leur  cour; 
Ce  sont  des  villes  si  sereines 
Que  dans  la  nuit  il  y  fait  jour. 

On  voit  tout  ce  qui  peut  surprendre  : 
Des  hommes  de  toutes  couleurs, 
Des  oiseaux  qui  se  laissent  prendre 
Avec  la  main  comme  des  fleurs. 

De  qui  sont  ces  vers,  demandez-vous,  lec- 
teur? D'un  Pradon  en  délire  ou  d'un  Berquin 
de  la  décadence  ?  Non  pas.  Ils  sont  de  M.  Si- 
méon  Pécontal,  lauréat  de  l'Académie  française, 
bien  méritant,  quoi  qu'en  dise  M.  Barbey  d'Au- 
revilly, dans  une  note  substantielle  où  il  trouve 
le  moyen  d'appeler  M.  Siméon  Pécontal  un  ca- 
mélia odeur  de  rose,  et  d'ajouter  cette  réflexion 
amère  que  ne  soufflètent  pas  du  tout,  —  n'est-ce 
pas?  —  les  douze  vers  rapportés  plus  haut  : 
«  Chose  étonnante,  et  bien  honorable,  du  reste, 
pour  le  talent,  qu'il  ait  eu  cette  fois  le  sort 
heureux  de  l'insignifiance,  si  chère  aux  quarante 
immortels?  »  — Vous  riez?  M.  Barbev  d'Aure- 
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villy  vous  prépare  bien  d'autres  gaietés,  toujours 
à  propos  de  M.  Siméon  Pécontal  : 

Il  naîtra  sur  un  lit  de  chaume, 
Et  celle  qui  l'aura  porté, 
Ce  roi  du  céleste  royaume, 
Gardera  sa  virginité  ; 
Car,  à  travers  sa  chaste  mère, 
Passera  l'enfant  radieux... 

Trait  raphaëlesque  !  interrompt  ici  M.  Barbey 
d'Aurevilly.  Cela  ne  vous  remet-il  pas  en  mé- 
moire le  pavé  de  l'ours  ?  Que  voulez-vous  !  Il  y 
a  dans  ces  strophes  tant  de  cœur,  tant  de  vie, 
tant  d'émotion  !  Et  puis,  quelle  inspiration  ! 

Par  exemple,  je  ne  sais  à  quoi  attribuer 
l'enthousiasme  de  M.  Barbey  d'Aurevilly  pour 
M.  Pommier,  qui  n'est,  lui,  ni  inspiré,  ni  ému,  ni 
vivant.  C'est  vrai  qu'il  n'est  pas  davantage  imagé, 
gracieux,  profond,  ou  pénétrant,  qualités  qui  sont 
mes  rjréférées  •  mais  moi,  qui  me  pique  d'être 
conséquent,  je  ne  considère  pas  M.  Pommier 
comme  un  grand  poète,  ni  même  comme  un 
poète.  Pour  moi,  c'est  au  plus  un  versificateur 
amusant,  et  voilà  tout.  11  faut  lire  cet  incroyable 
éloge  pour  se  faire  une  idée  du  degré  d'admira- 
tion de  M.  Barbey  d'Aurevilly  pour  cet  heureux 
M.  Pommier.  C'est  tout  uniment  prodigieux. 
Au  sujet   d'une   amplification   assez  réussie,  et 
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qui  a  l'enfer  pour  thème,  M.  Barbey  d'Aure- 
villy met  M.  Pommier  à  côté  de  Dante,  et  plutôt 
au-dessus  qu'au-dessous.  «  Le  nouveau  poète  de 
«  l'enfer...  — -  Le  livre  de  M.  Pommier  est  trop 
«  mâle  pour  s'occuper  beaucoup  des  historiettes 
«  de  l'individualité  humaine.  77  laisse  cela  au 
«  terrible  Dante  qui  a  besoin  de  nous  raconter 
«  les  infortunes  de  la  Pia,  ou  comment  les 
«  Françoise  de  Rimini  succombent,  pour  nous 
«  intéresser  à  son  fabuleux  enfer.  M.  Pommier 
«  n'a,  lui,  qu'un  personnage  dans  tout  son 
«  poème  ;  mais  son  héros,  c'est  la  Foule,  c'est 
«  le  Monde,  c'est  l'Humanité...  »  —  Ça  y  est-il? 
Et  après  ça,  on  peut  tirer  l'échelle,  croyez-vous? 
Eh  bien,  non  !  En  l'honneur  des  colifichets 
dont  je  vous  donnerai  tout  à  l'heure  un  échan- 
tillon, M.  Barbey  d'Aurevilly  tire  un  feu  d'ar- 
tifice qui  éclipse  tous  ceux  de  tous  les  Ruggieri  : 
«  Homme  étonnant  qui  n'a  besoin  que  d'une 
syllabe  pour  vous  enchanter,  si  vous  avez  en 
vous  un  écho  de  poète,  —  qui  serait  Liszt  encore 
sur  une  épinette,  et  Tulou  dans  un  mirli- 
ton. »  etc.  etc. 

Or,  voici  l'échantillon  promis  : 


Biaise.  —  Grogne 
Cogne  ! 


Mord  ! 
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Etre 
Maître 
Veux. 
Rose.  —  Va,  je 
Rage. 
Gueux  ! 
Bûche  !  etc. 

Et,  six  pages  après  les  louanges  accordées  à  ces 
choses,  M.  Barbey  d'Aurevilly  s'indigne  contre 
les  «  sornettes  enragées  et  idiotes  »  des  Odes  fu- 
nambulesques, sur  lesquelles  je  m'empresse  de 
déclarer  ne  point  partager  du  tout  son  avis.  D'où 
vient  cette  contradiction  ?  Qui  a  bien  pu  changer 
l'amateur  forcené  des  tours  de  force  de  M.  Pom- 
mier en  ce  puritain  de  la  poésie  ?  Profond  pro- 
blème, et  dont  je  laisse  la  solution  à  de  plus 
subtils. 

En  voilà  assez,  j'espère,  pour  montrer  toute 
l'inanité  d'une  critique  qui  n'a  pour  guide  qu'un 
enthousiasme  irréfléchi,  et  pour  flambeau  que  la 
lumière  trouble  si  souvent  de  ce  qu'on  nomme 
assez  improprement  l'instinct  poétique.  Je  pour- 
rais m'arrêter  ici,  si  je  ne  tenais  à  honneur  de 
justifier  complètement  le  titre  de  cet  article  : 
M.  Barbey  d'Aurevilly  prépare  un  volume  de 
critique  sur  les  critiques  qu'il  intitule  cavalière- 
ment les  Juges  jugés.  S'il   entre  dans  son  plan 
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de  se  comprendre  dans  ce  martyrologe,  voici 
quelques  notes  que  je  me  fais  un  plaisir  de 
mettre  à  sa  disposition. 

M.  Barbey  d'Aurevilly  est  un  homme  d'esprit, 
c'est  incontestable,  et  l'esprit,  surtout  chez  nous, 
est  un  pavillon  qui  fait  passer  bien  des  mar- 
chandises, ce  qui  est  en  même  temps  notre  éloge 
et  notre  condamnation.  Je  ne  veux  pas  médire 
de  l'esprit.  C'est  un  petit  air  de  musique  qu1 
fait  bien  dans  les  entr'actes  de  la  logique,  mais 
qui  ne  doit  jamais  empiéter  sur  elle,  sous  peine 
de  la  faire  trébucher  dans  le  vaudeville,  genre 
national.  Or,  c'est,  je  crois,  un  peu  le  cas  de 
M.  Barbey  d'Aurevilly. 

Si  vous  aimez  la  poésie,  ennemi  lecteur,  j'en 
ignore  et,  au  surplus,  c'est  votre  alïaire.  Pour 
moi,  je  la  déteste  dans  la  critique,  comme  dé- 
placée et  dérogeant  d'abord,  et  ensuite  comme 
complice  et  receleuse.  Que  diriez- vous  d'un  bo- 
taniste qui  vous  expliquerait  la  nervure,  la  tis- 
sure et  la  membrure  d'une  plante,  avec  le  style 
d'un  Byron  en  prose  ?  Sans  doute  ce  que  je  dis 
de  M.  Barbey  d'Aurevilly  :  qu'il  est  dans  la  plus 
merveilleuse  erreur,  ou  que  c'est  un  adroit  com- 
père cachant  sous  le  chatoiement  d'un  verbiage 
coloré  une  science  problématique  (ceci  n'a  trait 
qu'au  botaniste).  Je  ne  prétends  pas  établir  par 
là  que,  pour  être  bon  critique,  il  soit  indispen- 
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sable  d'écrire  comme  messieurs  tels  ou  tels.  Il 
est  même  bon  que  de  temps  en  temps  les  poètes 
descendent  des  hauteurs  pour  se  retremper  un 
peu  dans  l'examen  et  la  logique.  Leconte  de 
Lisle  et  Charles  Baudelaire  l'ont  fait,  pour  ne 
citer  que  ces  deux-là.  Mais  aussi,  quelle  prose 
que  la  leur,  et  combien  claire  et  nette,  et  simple, 
et  sévère  !  C'est  que  les  poètes  savent  d'intuition 
que  la  critique,  même  faite  par  eux,  doit  toujours, 
crainte  d'accident,  rester  à  sa  place,  qui  est  en 
bas. 

Non  si  bas,  toutefois,  qu'elle  perde  sa  dignité 
et  en  vienne  à  des  procédés  regrettables,  comme 
il  lui  arrive  quelquefois  dans  le  livre  que  nous 
examinons.  J'ai  spécialement  en  vue,  et  je  fini- 
rai par  là,  un  article  inqualifiable  sur  Edgar 
Quinet,  où  l'illustre  écrivain  est  traité  comme  le 
dernier  des  cuistres.  Que  M.  Barbey  d'Aurevilly 
trouve  ridicules  et  ennuyeuses  les  œuvres  d'Ed- 
gar Quinet,  cela  se  comprend  de  reste,  quand 
on  est  au  courant  des  théories  de  notre  critique, 
mais,  dit  un  proverbe,  c'est  le  ton  qui  fait  la 
chanson,  et  ici  le  ton  est  de  tout  point  déplo- 
rable. Jugez-en.  «  Nous  aimons  mieux  vraiment, 
quel  qu'il  ait  été,  conclut  M.  Barbey  d'Aurevilly, 
le  monsieur  Quinet  de  l'entre-deux  d'Ahasvérus 
et  de  Merlin.  Nous  aimons  mieux  l'historien,  le 
professeur,  l'archéologue,  le  critique,  même   le 
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poète,  infortuné  en  vers,  et  même  le  colonel  de 
la  garde  nationale  ;  oui,  littérairement,  même  le 
colonel  !  !  !  » 

Que  penserait  M.  Barbey  d'Aurevilly,  s'il  nous 
prenait  la  fantaisie  de  l'imiter,  et  de  terminer 
cette  trop  longue  marche  à  travers  son  livre  par 
une  tirade  dans  ce  goût  ?  Mieux  que  le  monsieur 
Barbey  d'Aurevilly  homme  de  lettres,  nous  ai- 
mons le  dandy,  le  causeur,  et  même  le  garde 
national,  oui,  littérairement,  le  garde  national  ! 
Le  garde  national  !  nous  l'aimâmes  ce  jour,  sur- 
tout, où  une  punition  disciplinaire  pour  fait 
d'inexactitude  dans  son  service  l'empêchait  de 
corriger  les  épreuves  de  cet  impayable  Prêtre 
marié!  (1) 


h' Art,  2  novembre  i865. 


(i)  «  Nous  avons  le  regret  de  ne  pouvoir  donner  aujourd'hui 
la  suite  du  Prêtre  marié.  M.  Barbey  d'Aurevilly,  ayant  omis 
ses  devoirs  de  garde  national,  a  dû  subir  ce  matin  les  consé- 
quences de  cette  omission  et  s'est  trouvé  par  suite  dans 
l'impossibilité  de  corriger  ses  épreuves.  »  —  J.  Baiwton 
(Pays,  du  3o  juillet  i864). 
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II 


Vous  vous  souvenez  peut-être  d'un  article  si_ 
gné  de  votre  serviteur,  où  se  trouvait  apprécié 
M.  Barbey  d'Aurevilly,  juge  des  poètes  :  je 
viens  aujourd'hui,  à  propos  d'un  livre  récent, 
vous  parler  de  M.  Barbey  d'Aurevilly  juge  des 
romanciers.  Ce  que  je  reprochais  l'autre  fois  à 
l'écrivain  en  question  reposant  sur  le  même 
ordre  de  choses,  c'est-à-dire,  pour  tout  résumer 
en  deux  mots,  sur  le  passionisme  et  l'inspiran- 
tisme  transcendantaux  de  ce  critique  conscien- 
cieux, mais  égaré,  je  prendrai  la  liberté  de  vous 
renvoyer  pour  toute  appréciation  générale  des 
doctrines  au  n°  1  du  présent  journal  et  me  con- 
tenterai, dans  ce  court  aperçu,  de  relever  quel- 
ques détails  par  trop  gais.  J'entre  en  matière 
sans  plus  tarder. 

Le  tic  littéraire  a  du  bon,  nul  n'en  discon- 
viendra, mais  en  tant  qu'il  ne  mérite  pas  ce 
nom  de  tic,  qui  veut  dire,  si  j'en  crois  mon  dic- 
tionnaire «  affection  nerveuse,  »  et  qu'il  ne  va 
que  jusqu'à  l'affectation,  dont  il  se  faut  pourtant 
encore  bien  méfier,  car  facilement  l'habitude  de- 
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vient  une  seconde  nature,  et  facilement  les  mines 
calculées  tournent  en  grimaces  involontaires, 
comme  nous  l'enseigne  l'exemple  de  quelques 
comédiens.  Or,  n'est-ce  pas  un  tic,  une  grimace 
de  style  et  d'idée  que  de  répéter  jusqu'à  trois 
fois,  en  moyenne,  —  j'ai  fait  le  calcul  —  dans 
un  chapitre  de  dix  pages,  en  un  volume  de 
400  pages,  ces  mots  que  M.  Barbey  d'Aurevilly, 
assez  riche  pourtant  de  son  propre  fonds,  doit 
considérer  comme  une  trouvaille  inappréciable, 
puisqu'il  les  exhibe  «  cailloux  qiïil  tient  !  »  à 
tout  venant  et  à  tout  bout  de  champ  :  —  «  un 
livre  de  nature  humaine,  —  une  étude  de  na- 
ture humaine,  —  un  trait  de  nature  humaine.  » 

Mais,  morbleu,  comme  vous  j'ai  «  ma  nature  humaine 

pourrait  objecter  au  critique  obsédant  le  lecteur 
énervé,  en  torturant  quelque  peu  le  vers-pro- 
verbe d'Alfred  de  Musset. 

J'aime  beaucoup  Balzac,  et  je  sais  tous  les  grés 
du  monde  à  M.  Barbey  d'Aurevilly  de  l'excellent 
chapitre  qu'il  a  consacré  à  ce  maître.  Mais  de  ce 
que  l'on  a  pour  un  grand  homme  l'admiration 
due,  est-ce  une  raison  pour,  en  critique,  ne  voir, 
n'entendre  et  ne  jurer  que  par  lui,  comme  le 
fait  M.  Barbey  d'Aurevilly,  qui  trouve  moyen 
d'exalter  la   Comédie  humaine  h  propos des 
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Mémoires  d'une  femme  de  chambre  ?  J'aime 
aussi  beaucoup  la  morale en  action,  en  litté- 
rature moins,  parce  qu'elle  s'y  trouve  être  un 
élément  étranger  et  troublant  qui  ne  peut  que 
donner  à  l'œuvre  une  allure  empesée,  roide  et 
gauche,  de  même  du  reste  que  la  politique,  la 
passion  et  l'émotion,  toutes  choses  très-bonnes... 
à  leurs  places  respectives.  De  plus,  il  me  déplaît 
particulièrement,  et  me  peine  de  voir  l'auteur 
du.  Dandysme  et  de  Y  Ensorcelée,  un  artiste  après 
tout  et  quoi  qu'il  en  dise,  parler  sérieusement 
des  «  droits  et  des  devoirs  »  de  la  critique,  n1 
plus  ni  moins  qu'un  Prudhomme  de  la  Revue  des 
Deux-Mondes,  alors  que  tout  le  monde,  depuis 
tantôt  vingt  ans,  tombe  d'accord  qu'elle  n'a 
pour  but  et  pour  fonction ,  cette  bonne  critique, 
que  de  constater  les  qualités  et  les  défauts  d'un 
ouvrage,  en  émettant  bien  modestement  quelques 
avis  bien  discrets,  et  encore  !... 

Maintenant,  il  me  reste  à  extraire  du  livre  de 
M.  Barbey  d'Aurevilly  quelques-uns  de  ces 
avis...  discrets?  —  vous  allez  voir  —  mais  à 
coup  sûr  amusants  —  jugez-en  par  le  premier. 

Comme  moi,  vous  avez  lu  ce  livre  grandiose 
et  sévère,  Salammbô,  et  comme  moi  vous  en  avez 
goûté  et  admiré  le  style  rhythmé,  les  descrip- 
tions éblouissantes,  les  batailles  magnifiquement 
évoquées,     les    personnages    épiques     et,    par 
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dessus  tout,  la  fable  si  simple  et  si  terrible.  Eh 
bien,  voici  comment  M.  Barbey  d'Aurevilly 
juge  cette  œuvre,  honneur  de  notre  époque,  et 
qui  sera  tantôt  l'honneur  du  siècle  : 

«  Salammbô  est  tombée  définitivement  dans 
le  plus  juste  oubli.  Elle  y  a  rejoint  les  Incas  : 
deux  livres  du  même  genre,  avec  les  diilerences 
de  siècle...  M.  Flaubert  m'a  fait  l'elfetde  n'avoir 
plus  rien  dans  le  ventre » 

Les  bras  en  tombent,  n'est-ce  pas  ?  Mais 
écoutez  ceci  : 

«  Le  Capitaine  Fracasse,  sachez-le  bien,  n'est 
qu'un  morceau  de  tapisserie  faite  d'après  les 
tableaux  plus  ou  moins  oubliés  ou  empoussiérés 
maintenant  de  ces  maîtres  qu'on  appelle  Scarron, 
Cyrano  de  Bergerac  et,  pour  mieux  dire,  tous  les 
romanciers  du  commencement  du  xne  siècle, 
que  M.  Théophile  Gautier  a  imités  dans  ce 
roman  sans  vie  et  sans  passion  réelle,  etc..  » 

A  la  bonne  heure  !  voilà  les  gros  arguments  ! 
La  vie  !  La  passion  !  Pour  une  œuvre  d'archéo- 
logie et  de  curiosité  comme  le  Capitaine  Fracasse, 
c'est  bien  de  la  vie  et  de  la  passion  qu'il  faut  ! 
Un  peu  de  nature  humaine  ne  ferait  pas  mal 
non  plus.  Quand  à  la  langue  splendide  de  ce 
roman  picaresque,  quant  aux  merveilleux  cha- 
pitres intitulés  :  Le  Château  de  la  Misère, 
Effet  de  neige,  Brigands  pour  les  oiseaux,  et  tant 
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d'autres,    vieilles  tapisseries   que  tout   cela,   en 
vérité  ! 

Je  ne  voudrais  pourtant  pas  finir  sur  une 
ironie.  Car  dans  ce  diable  de  livre  il  y  a  énor- 
mément de  talent,  figurez-vous  î  —  un  talent 
bizarre,  recherché,  si  vous- voulez,  mais  enfin  un 
talent  incontestable  et  hors  de  pair.  Tous  ceux, 
du  reste,  qui  connaissent  les  quelques  romans 
de  M.  Barbey  d'Aurevilly,  ainsi  que  ses  œuvres 
de  critique  et  de  polémique,  se  plaisent  à  lui  re- 
connaître un  style,  une  vraiment  manière  à  lui, 
style  de  race,  certes,  et  manière  originale  !  Dans 
le  livre  qui  nous  occupe,  je  me  bornerai  —  vu 
le  peu  de  place  —  à  vous  signaler,  avec  mille 
réserves  de  fond,  bien  entendu,  la  forme  très  re- 
marquable en  particulier  des  chapitres  sur  Balzac . 
Stendhal,  M.  Mérimée,  et  Edgar  Poe.  Vous  y 
trouverez  à  profusion  des  images  souvent 
réussies  et  toujours  poétiques,  des  hardiesses 
parfois  heureuses,  et  jamais  vulgaires,  le  tout 
assaisonné  et  relevé  par  une  certaine  crânerie 
d'allure  point  du  tout  déplaisante.  Ah  !  si 
M.  Barbey  d'Aurevilly  pouvait  planter  là  ses 
systèmes  I 

L'Art,  30  décembre  1865, 


AUGUSTE    VACQUERIE 

Notes  et  Souvenirs  inédits 


J'ai  connu  Auguste  Vacquerie  à  l'occasion  des 
Poèmes  Saturniens,  des  Fêtes  Galantes  et  de  la 
Bonne  Chanson,  que  j'avais  tenu  à  lui  remettre 
en  mains  propres.  Je  vis  un  homme  d'âge  moyen, 
d'un  visage  chevalin,  nez  fort,  barbe  pointue, 
cheveux  rares,  châtain,  aux  yeux  dune  très  grande 
douceur,  mais  observateurs  et  comme  matois  de 
Normand.  Il  parlait  d'une  voix  profonde  aux 
intonations  agréables  au  possible,  et  son  dis- 
cours, qui  n'avait  rien  de  positivement  senten- 
tieux,  néanmoins  se  répandait  volontiers  en  con- 
seils familiers,  en  préceptes  loin  d'être  énoncés 
comme  tels.  Il  me  parla,  bien  entendu,  de  mes 
vers,  y  louant  beaucoup,  y  critiquant  aussi,  puis, 
comme  je  viens  de  le  dire,  se  lança  dans  des  con- 
sidérations plus  générales.  En  principe  il  ad- 
mettait le  Parnasse  Contemporain  et  les  poèmes 
qui  le  composaient  pour  la   plus   plupart,  mais 
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il  objectait  fortement  contre  ce  qu'il  appelait, 
peut-être  avec  raison,  les  «  véritables  barba- 
rismes »  que  constituait  dans  nombre  des  poèmes 
de  Leconte  de  Lisle  et  de  poèmes  imités  de  ce 
maître  l'orthographe  du  nom  des  dieux  de  la 
Grèce  antique. Enfin  il  protestait  contre  les  ten- 
dances à  l'impassibilité  de  la  nouvelle  école,  — 
sans  que  ce  nom  ridicule,  école,  fut  prononcé, 

—  y  trouvant  une  cause  de  froideur  et,  pour 
ainsi  dire,  de  stérilité  qui  allait  de  soi.  Sa  con- 
versation abondait  en  anecdotes  contées  avec 
une  bonne  humeur  toute  simple  et  malicieuse 
sans  nulle  acrimonie.  Lui  même,  parfois,  il  riait 
franchement  à  tel  souvenir  qui  lui  passait  par  le 
discours  et  il  y  avait  quelque  chose  de  comique 
dans  sa  physionomie  dans  ces  moments  là  :  son 
long*  n3z  sur  sa  longue  barbe,  le  mouvement 
ascensionnel  de  sa  moustache  portée  en  brosse,  le 
pli  profond  de  sa  joue  maigre  et  basanée  par  la 
mer  de  son  pays,  lui  donnaient  alors  l'air  d'un 
vieux  zouave  en  gaité.  11  ne  tarissait  pas  sur 
Victor  Hugo,  avec  qui  il  avait  vécu  longtemps 
dans  la  plus  complète  intimité  à  Jersey  et  à 
Guernesey,  et  qu'il  voyait  encore  très  fré- 
quemment à  cette  époque,  en  exil  toujours 
(1867-68).  Son  enthousiasme,  calmement  exprimé 

—  il  parlait  avec  une  certaine,  non  pas  lenteur  ni 
préciosité,  mais  précision  légèrement  appuyée,  — 
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son  enthousiasme,  tout  juvénile  vraiment,  éton- 
nait et  charmait  délicieusement,  je  vous  assure, 
chez  cet  homme  de  déjà  quarante-huit  ans  qui 
sur  tant  de  choses  et  de  gens  paraissait  si  déter- 
minément  sceptique.  Beaucoup,  entre  autres, 
d'historiettes,  à  propos  de  ce  malencontreux  Na- 
poléon III  qu'il  poursuivait  d'une  haine  pour  le 
moins  aussi  forte  que  l'auteur  des  Châtiments  ; 
historiettes  presque  toujours  polissonnes.  N'ai-je 
pas  entendu  Victor  Hugo  en  plein  dîner,  à  Bru- 
xelles, dire  solennellement  :  «  Bonaparte,  c'est 
une  prostate  ».  Et  je  vous  prie  de  croire  que  ce 
pauvre  empereur  n'était  guère  plus  ménagé 
dans  ses  mœurs  qu'à  propos  de  toutes  autres 
choses  par  le  disciple  que  par  le  maître. 

Et  puis  il  parlait  des  beaux  voyages  qu'il 
avait  faits,  principalement  en  compagnie  de 
rillustre  critique  Paul  de  Saint- Victor,  et  il 
mettait  dans  ces  récits,  bien  que  n'étant  pas 
précisément  ce  qu'on  appelle  un  causeur,  une 
verve  étourdissante  qui  donnait  fort  à  regretter 
qu'il  ne  les  eut  pas  couchés  sur  le  papier. 

Sur  Victor  Hugo,  je  l'ai  dit  plus  haut,  il  était 
intarissable.  Je  voudrais  pouvoir  me  bien  sou- 
venir de  tous  les  détails  qu'il  donnait  aux  amis 
sur  la  vie  et  les  habitudes  du  grand  homme. 
Entre  autres  choses  si  intéressantes,  dont  il  était 
prodigue  envers  ceux  cju'il  estimait   dignes  de 


CRITIQUE      ET      CONFÉRENCES  3*27 

pareilles  confidences,  j'en  veux  faire  connaître, 
sur  un  point  particulier,  d'absolument  inédites 
et  par  moi  recueillies  dans  le  salon  de  Paul  Meu~ 
rice  devant  le  magnifique  buste  en  marbre  de 
Victor  Hugo-Dante  par  David  d'Angers.  C'était 
sous  les  toutes  dernières  années  de  l'Em- 
pire. 

Victor  Hugo,  on  le  sait,  était  fortement  déiste 
et  Vacquerie  se  piquait  d'un  scepticisme  qui  eût 
très  facilement  glissé  à  l'athéisme.  Un  jour,  à 
Guernesey,  après  déjeuner,  les  deux  hommes  se 
prirent  de  discussion  sur  des  matières  philoso- 
phiques et  religieuses,  et  comme  Vacquerie 
poussait  très  avant  sa  pointe  et  rétorquait  sans 
ménagement,  à  mesure  qu'ils  se  produisaient, 
tous  les  arguments  d'Hugo,  celui-ci,  tout  rouge 
presque  de  colère,  de  se  voir  acculé  de  si  près, 
s'écria  :  «  Eh  bien,  je  vous  répondrai  dans  huit 
jours,  »  et  il  monta  s'enfermer  dans  le  belvédère 
qui  dominait  sa  maison  et  qui  lui  servait  de 
cabinet  de  travail,  y  resta  huit  jours  sans  en 
descendre,  y  couchant,  y  mangeant.  Dès  qu'il 
eut  rencontré  Vacquerie,  qui  se  promenait  au 
jardin  sur  la  mer,  il  courut  à  lui,  lui  mit  la 
main  sur  l'épaule  et,  d'un  ton  tragi-comique, 
commenta  la  lecture  d'un  gros  manuscrit  dont 
il  lit  retentir,  comme  en  triomphe  et  en  ironie, 
le   titre    étonnant,   VAne  l    et     lut    tout   d'une 
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traite    les     quelque    chose   comme    deux  mille 
vers  de  ce  poème  si  verveux  : 


«  Un  âne  descendait  au  grand  trot  la  Science  : 
Kant  dit  :  Quel  est  ton  nom— Mon  nom  est  patience». 


Car  Y  Ane,  contrairement  à  l'opinion  répan- 
due, date  d'avant  la  guerre,  et  Victor  Hugo, 
jamais  pressé  puisque  sûr  de  lui,  avait  retardé 
presque  jusqu'à  la  fin  de  ses  jours  la  publication 
de  ce  magnifique  morceau  de  bravoure.  Il  en 
est  de  même  pour  les  trois  autres  poèmes  parus 
vers  la  même  époque,  Le  Pape,  Religion  et  reli- 
gions, la  Pitié  suprême. 

C'était  plaisir  d'entendre  Auguste  Vacquerie, 
avec  sa  longue  tête  chevaline  et  ses  yeux  matois, 
raconter  cette  anecdote  qui  allait  bien  un  peu 
contre  lui  et  son  athéisme.  Kt  il  avait  une 
manière  si  calme  de  raconter,  un  peu  dans  sa 
barbe  sans  cesse  caressée,  que  cette  manière  en 
devenait  d'un  drôle  tout  particulier. 

Le  premier  livre  que  je  lus  d'Auguste  Vac- 
querie fut  son  dernier  d'alors,  Profils  et  gri- 
maces, si  amusant,  et  la  première  pièce  de  lui  que 
je  vis  fut  ces  immenses  Funérailles  de  l'Hon- 
neur, ce  drame  admirable  supérieurement  joué 
par    Mme    Marie    Laurent,    la    sœur   de    cette 
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Mmc  Vigne,  au  tragique  profil  léonin,  et  cet  irré- 
gulier RouVière,  presque  parfait  là-dedans. 

Mais  c'était  Tragaldabas  que  je  voulais  lire  ! 
Comment  me  le  procurer?  J'y  arrivai,  moi,, 
gamin  de  dix-huit  ans,  ayant  thésaurisé  la  forte 
somme.  Il  y  avait,  passage  La  ferrière,  un  bou- 
quiniste qui  avait,  de  temps  en  temps,  des  lots 
de  livres  curieux  et  rares,  et  c'est  ainsi  que  je 
dénichai,  entre  deux  volumes  (du  temps)  de 
Mmo  Putiphar,  celui  de  Champavcrt  ou  les  Contes 
immoraux  cï un  lycanthrope  et  celui  des  Rhapso- 
dies, je  dénichai,  dis-je,  et  achetai,  avec  ces  trois 
presque  introuvables  bouquins,  la  précieuse 
comédie  que  je  dévorai  et  dont  je  rall'ole  depuis, 
tant  c'est  un  chef-d'œuvre  de  fantaisie  gigantesque 
et  de  grâce  hautaine.  Dans  ces  dernières  années, 
l'auteur  en  publiant  en  librairie  son  œuvre  de 
prédilection,  l'altéra  quelque  peu,  en  supprima 
ou  retoucha  trop  de  passage.  J'en  parlai  un  jour 
à  Vacquerie  lui-même,  qui  me  dit  :  «  Croyez-vous 
que  cela  valût  mieux  auparavant  ?Dans  tous  les 
cas,  que  voulez-vous,  il  y  a  bien  encore  la  chose 
primitive.  »  Ceci,  tristement  dit,  comme  mélan- 
colique, comme  vraiment  fleurant  d'un  tout 
jeune  auteur  qui  voudrait  être  joué  à  tout  prix. 
Car  Tragaldabas  a  été  sa  dernière  préoccupation, 
et  l'on  se  rappelle  que  tout  à  fait  à  la  veille  de  sa 
mort  il  venait  de  retirer  sa  comédie  du  Théâtre 


,'WO  CRITIQUE     ET      C  O  N  F  É  H  E  X  C  É  S 

Français  pour  la  donner  à  Sarah  Bernarhdt.  En 
vain  il  avait  emporté  trois  beaux  succès  avec 
Jean  Baudry  et  le  Fils,  deux  tragédies  bour- 
geoises à  la  Sedaine  et  à  la  Diderot,  et  Formosa, 
qui  fut  son  drame  le  plus  heureux,  en  vain  sa 
ravissante  comédie,  Souvent  lwmme  varie,  était 
restée  au  répertoire  du  Théâtre  Français,  rien 
ne  le  consola  au  fond  de  l'échec  perpétuel 
d'une  œuvre  que  tout  le  monde,  vraiment  lettré, 
tenait  pour  exquise. 

Quant  à  ses  volumes  de  vers,  Y  Enfer  de  l Es- 
prit et  les  Demi-Teintes,  je  n'ai  jamais  pu  en 
voir  la  queue,  comme  on  dit,  d'un  exemplaire. 
Je  dus,  comme  tout  le  monde,  me  contenter  de 
la  lecture  de  Mes  premières  années  de  Paris  et 
de  Depuis  qui  ne  sont  que  la  réédition  très 
augmentée  et  très  modifiée  des  volumes  de  vers 
que  j'avais  en  vain  tant  cherchés,  et  qui  sont 
d'une  bonne  excentricité  avec,  par  moments,  des 
pages  d'exquis  sentiment... 

Je  ne  parlerai  pas  du  journaliste  avec  qui 
j'eus  affaire  vers  1868,  1869.  J'écrivis  auliappel, 
sans  les  signer,  pas  mal  d'articles  d'informa- 
tions sur  les  réunions  publiques  électorales 
du  temps,  entre  autres  celles  tenues  au  Gym- 
nase Triât,  en  faveur  du  Vicomte  d'Alton  Shee. 
Pendant  quelque  temps  j'y  publiai,  encore  sous 
l'anonymat,  des  Chroniques  Rimées  ; 
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Les  petits  tambours  de  Van  deux, 
Joyeux  galopins  hasardeux, 
Gais  tapins  de  la  bonne  guerre, 
Que  les  halles  n  effrayaient  guère. 

Iront  lapant  sur  la  peau  d'âne... 

et,  durant  la  guerre, de  vagues  sonnets  patrio- 
tiques, et  je  trouvai  toujours  en  Vacquerie  un 
très  loyal  et  très  bienveillant  rédacteur  en  chef, 
tout  au  plus  un  peu...  strict,  à  mes  yeux  de 
«  bourreau  d'argent   ». 

Après  un  très  long  temps,  j'ai  eu  dernièrement 
l'occasion  de  le  revoir  lors  de  quelques  ban- 
quets mensuels  et  le  grand  plaisir,  le  jour  où  il 
présidait  une  de  ces  agapes,  de  lui  envoyer 
d'Amsterdam  où  j'étais  en  tournée  de  confé- 
rences, un  télégramme  d'ail'ectueux  respect.  Il 
m'avait  toujours,  en  dépit  de  miennes  idées, 
presque  toutes  opposées  aux  siennes,  continué  sa 
bienveillance,  et  c'est  avec  un  véritable  chagrin 
que  j'appris,  couché  moi-même  sur  unlit,  qu'il  fût 
mort. 


MARCELINE 
DESBORDES-VALMORE 

[Fragment  de  Conférence.) 


Marceline  Desbordes  Valmore  naquit  à  Douai, 
ville  triste,  que  pour  ma  part  j'aime,  parce  que 
c'est  presque  le  pays  de  ma  mère,  Arras,  et 
qu'elle  est  baignée  par  la  même  Scarpe  si  bien 
célébrée  par  notre  héroïne.  Douai  n'a  pas 
d'ailleurs  besoin  d'apologie,  avec  ses  rues  si 
calmes  et  vertes  d'herbe  entre  les  pavés,  son 
magnifique  hôtel-de-ville  et  ses  églises  vraiment 
religieuses.  Notre-Dame  fut  la  paroisse  de  notre 
Muse,  j'allais  dire  de  notre  Sainte  ;  —  et  par  le 
fait,  il  y  a, 

...  Si  par  va  Ucel  componere  magnis, 

de  la  Sainte  Thérèse  en  Marceline  Desbordes  :  le 
cœur  immense,  un  certain  amour  de  la  souffrance 
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et  véritablement  un  mysticisme  très  humain  et, 
sinon  surhumain,  plus  qu'humain,  vulgairement 
parlant. 

Chacun  connaît  sa  vie  toute  de  sacrifice  et 
d'affection,  son  talent,  si  pur,  si  fluide,  pour 
ainsi  parler,  si  délicat  et  si  profond  à  la  fois. 
Elle  n'a  pas  eu  trop  à  subir  les  caprices  de 
l'oubli,  non  plus  que  les  sautes  de  l'engoue- 
ment ;  à  ses  débuts,  presque  enfant  encore,  elle 
fut  appréciée  —  ô  miracle  !  —  par  le  gouverne- 
ment. Il  est  vrai  que  le  gouvernement  était 
représenté  par  ce  que  l'on  appelait  alors  un 
fin  lettré,  Louis  XVIII,  et  après  lui  par 
Charles  X,  ce  gentilhomme  de  toute  bonne 
volonté  pour  les  artistes.  Sous  le  sceptre  bour- 
geois de  Louis-Philippe,  elle  se  vit,  sans  l'avoir 
cherché,  distinguée  et  protégée  par  un  de  ses 
compatriotes,  M.  Martin  (du  Nord),  député  et 
ministre,  qui  eut,  depuis,  des  aventures  où  la 
poésie  n'avait  rien  à  démêler. 

Le  public  et  la  critique  lui  furent  indulgents, 
en  somme.  Tous  ses  contemporains  illustres, 
Victor  Hugo,  Lamartine,  Sainte-Beuve,  l'hono- 
rèrent de  nombreuses  marques  de  sympathique 
admiration.  De  nos  jours,  Charles  Baudelaire, 
Barbey  d'Aurevilly  ne  lui  marchandèrent  pas 
un  enthousiasme  qu'ils  n'avaient  guère  l'habitude 
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de  prodiguer,  et,  tout  récemment,  M.  le  comte 
Robert  de  Montesquiou  Fezenzac,  poète  lui-même 
glorieux  déjà,  et  à  qui  je  suis  heureux  de  rendre 
hommage  publiquement,  attirait  au  Théâtre 
d'Application  une  foule  de  gens  du  monde  et  de 
lettrés,  qu'il  captivait  par  l'éloquent  éloge  et  de 
judicieuses  citations  de  ce  poète  délicieux  et 
puissant. 


A   PROPOS 

DU     DERNIER     LIVRE     POSTHUME 

DE   VICTOR   HUGO 

Suite  (1). 


—  «  Je  ne  suis  pas  républicain  parce  que 
je  n'ai  aucun  intérêt  à  ce  que  M.  Ledru-Rollin 
paie  ses  dettes.  » 

Ces  paroles  que  j'emprunte  à  Victor  Hugo 
d'après  Barbey  d'Aurevilly,  un  contemporain 
qu'il  n'y  a  nul  motif  de  suspecter,  étaient  pro- 
noncées au  lendemain  de  la  révolution  de  1848. 
Chacun  sait  que,  pensionné  sous  la  Restaura- 
tion, le  poète,  après  quelques  velléités  d'oppo- 


(i)  On  a  lu,  dans  le  premier  Tome  des  Œuvres  Posthumes 
de  Paul  Verlaine,  les  premières  pages  de  cette  Etude,  dont 
nous  avons  retrouvé,  depuis  la  publication  de  ce  Tome,  le9 
pages  que  nous  donnons  ici. 

(Note  de  l'éditeur). 
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sition  plus  littéraire  et  dramaturgique  (1)  que 
politique,  avait  été  élevé  à  la  pairie  par  ce 
Louis-Philippe  de  qui  il  trace  d'ailleurs  un  por- 
trait si  flatté  dans  Les  Misérables. 

De  méchantes  langues  prétendent  que  sa 
brouille  avec  Napoléon  III  eut  pour  motif  le 
refus  par  celui-ci  de  l'admettre  dans  ses  Con- 
seils en  qualité  de  ministre  de  l'Instruction  pu- 
blique ;  imputation  dont  il  se  défend  comme  un 
beau  diable  dans  Y  Histoire  d'un  Crime.  D'autre 
part,  j'ai  lu,  où  donc  cela?  que  du  temps  de  la 
place  Royale  (second  séjour),  un  peu  avant 
l'élection  à  la  Présidence  de  Louis  Bonaparte, 
celui-ci  fréquentait  chez  le  grand  homme,  où 
apparaissait,  rayonnante  de  grâce,  de  pétulance 
et  de  beauté  enflammée,  Mlle  Eugénie  de  Mon- 
tijo  qui  chantait  au  poète,  et  j'imagine  aussi  au 
prince,  des  airs  espagnols  à  tourner  toutes  les 
têtes.  Celle  du  prince  tourna  pour  de  bon  et 
l'incident  est  devenu  de  l'histoire  brillante  et 
cruelle.  La  tête  du  poète  n'aurait  pas  été  loin 
d'en  faire  autant,   sans  l'orgueil  froissé,  car  la 


(i)  Ce  recueil  paraîtra-t-il  jamais?  Je  sais  par  le  regretté 
Jules  Tellier  qui  a  eu  en  main  louie  l'œuvre  posthume  d'Hugo, 
qu'il  existe  entièrement  fini.  J'en  connais  même  des  vers,  et 
non  des  moins  intéressants,  que  mon  pauvre  ami  m'avait 
communiqués  verbalement,  en  grande  quantité,  grâce  à  sa 
prodigieuse  mémoire. 


CRITIQUE     ET     CONFÉRENCES  337 

charmeresse  n'avait  pas  tardé  à  ne  plus  dissi- 
muler ses  préférences  pour  l'héritier  des  César. 
Inde  irœ.  Bienheureuses  colères,  d'ailleurs,  qui 
nous  ont  valu  les  Cliâtimcnts,  livre  de  transi- 
tion entre  F  Hugo  romantique  un  peu  étriqué 
et  l'Hugo  débordant  du  second  Empire  et  de 
cette  troisième  République,  duquel  livre  superbe 
et  détestable  il  va  être  reparlé  incidemment. 

J'ai  passablement  connu  Victor  Hugo.  Les 
premières  fois  que  je  le  vis,  c'était  sous  l'Em- 
pire, à  Bruxelles,  dans  le  petit  hôtel  histo- 
rique, par  Y  Année  terrible,  de  la  place  des 
Barricades.  J'allais  assidûment  chez  lui,  pen- 
dant le  siège  de  Paris,  hôtel  de  Rohan,  et  de- 
puis rue  de  la  Rochefoucauld.  Des  raisons  à  moi 
m'empêchèrent,  par  la  suite,  de  continuer  ces 
relations  toutes  bienveillantes  de  sa  part,  toutes 
respectueuses  de  l'autre,  puis  ma  vie  plus 
qu'accidentée  m'éloigna  définitivement  de  sa 
maison,  devenue  de  moins  en  moins  semblable 
à  celle  de  Socrate.  Mais  ce  que  je  sais  de  lui  en 
fait  de  politique,  ses  propos  spontanés  et  ses 
reparties  sur  ces  matières  me  l'ont  toujours 
donné  comme  un  républicain  très  mauvais  teint, 
du  moins  républicain  au  sens  actuel,  aristocra- 
tique un  peu  d'éducation,  et  de  prétentions 
beaucoup,  qu'il  n'a  jamais  cessé  d'être. 

Ne  l'ai-je  pas  entendu,  en  plein  siège,  devant 
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un  nombreux  auditoire,  dont  je  me  souviens 
que  faisaient  partie  Louis  Blanc,  entre  autres 
célébrités  de  48  un  peu  éteintes,  et  parmi  les 
«  jeunes  »  M.  Edouard  Lockroy,  alors  à  ses 
débuts  en  politique,  que  le  maître  éduquait 
pour  les  choses  parlementaires  à  venir,  selon  sa 
propre  expression,  «  comme  une  matrone  ren- 
seigne une  nouvelle  épousée  »,  ne  l'ai-je  pas  en- 
tendu dire  de  sa  grosse  voix  sourde  et  fatiguée  : 
«  Je  n'aime  pas  Gambetta.  Je  lui  préfère  de 
beaucoup  Trochu.  C'est  un  philosophe.  C'est  un 
sage.  Vous  verrez  qu'après  la  guerre  nous  ren- 
trerons, lui  et  moi,  dans  la  vie  privée.  »  Pré- 
diction réalisée  en  ce  qui  concerne  le  général, 
d'ailleurs  postérieurement  égratigné  dans  Y  Année 
terrible  ; 

Participe  passé  de  ce  verbe,  trop  choir,  etc. 

N'est-ce  pas  encore  lui  qui  s'écriait,  moi  et 
bien  d'autres  étant  présents  :  «  Ce  Delescluze  a 
bien  fait  de  mourir.  Je  l'aurais  mis  dans  les 
Nouveaux  Châtiments.  » 

Et  vingt  et  trente  mots  du  même  acabit  qu'il 
me  plaira  peut-être  un  jour  d'éditer,  entre  bien 
d'autres  de  toutes  sortes. 

Il  est,  me  semble- t-il,  très  facile  de  conclure 
de  tout  ce  qui  précède  que  le  républicanisme  de 
Victor  Hugo,  tout  extérieur,  venu  sur  le  tard  et 
pour  des  causes  relativement  accessoires  et  con- 
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tingentes,  non  par  l'évolution  lente  et  normale 
d'un  esprit  bien  équilibré,  en  ce  sens  devait  in- 
fluer sur  sa  littérature,  postérieure  aux  événe- 
ments tant  matériels  que  mentaux,  détermina- 
tifs  de  sa  seconde  manière. 

En  eiï'et,  l'éloquence  j'ose  dire  concentrée, 
laconique  quoique  prolixe  en  apparence,  par 
exemple,  du  fameux  monologue  à'Hernani, 
presque  tout  en  j)etites  phrases,  celle  de  la  non 
moins  célèbre  apostrophe  de  Ruy  Blas  aux  mi- 
nistres, pleine  de  faits  pittoresques  qui  font 
saillie  et  ponctuent  nettement,  on  dirait  sèche- 
ment, la  période,  les  discours  trop  longs,  mais 
encore  mesurés,  dans  les  Burgravcs,  l'abon- 
dance sobre  et  pondérée  des  plus  beaux  poèmes 
contenus  aux  Feuilles  d'automne  et  recueils  de 
la  même  venue,  font  place,  dès  les  Châtiments, 
à  ces  interminables  déclamations  ronronnantes 
où  la  phrase  s'énerve  dans  l'éternité,  dans  la 
sempiternité  de  la  virgule,  où  le  sens  s'évapore 
pour  ainsi  dire,  s'affadit  et  tourne  à  rien  parmi 
le  bourdonnement  des  mots  et  des  mots  encore, 
dont  la  surabondance  même  détruit  le  relief  et 
trouble  la  saveur.  Déclamations  de  tribun  bour- 
geois faisant  le  populaire,  qui  se  souvient  de  ses 
humanités  beaucoup  trop  dans  l'espèce,  et  de 
littérateur  qui  esta  cent  mille  lieues  d'assez  ou- 
blier qu'il  a  trempé  dans  le  mélodrame  —  mais 
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pas  convaicu,  pas  convaincu  pour  un  rouge 
liard  I  Les  beautés  mêmes  que  rien  ne  peut  em- 
pêcher d'y  être  semées  à  profusion  jurent  dans 
la  prose  et  dans  les  vers  du  «  républicain  ennemi 
des  roses  »  (1)  que  sont  en  général  les  adeptes 
de  l'actuelle  démocratie  et  qui  veut  inconsciem- 
ment passer  pour  être  Fauteur  de  la  Légende 
des  Siècles,  de  la  Chanson  des  j^ues  et  des  bois, 
des  Misérables  et  de  tant  de  chefs-d'œuvre  in- 
complets —  quoi  qu'il  en  ait  et  quels  que  soient 
les  sujets  qu'il  traite,  Moyen  Age,  bibliques, 
mythologiques,  ou  mahométans.  Les  détails,  si 
importants,  dans  cet  art  enfantin  et  géant,  à 
force  d'être  énormes  paraissent  gros  tout  sim- 
plement ou  émoussent  par  la  multiplicité,  enfin 
le  style  général,  empreint  de  la  décoction,  pour 
ainsi  parler,  des  idées  vulgaires  empruntées,  se 
banalise  tout  en  restant  encore  assez  noblement 
grandiloquent,  mais,  hélas  !  plus  de  cette  ronde 
et  lourde  et  riche  comme  brocart  grandilo- 
quence d'antan  ! 

Relisez  les  si  fastidieuses  énumérations  stel- 
laires  es  certaines  pièces  affreusement  longues  et 
terriblement  tautologiques  des  Contemplations , 
les  nomenclatures,  parfois  très  amusantes,  mais 


(i)  Se   reporter  plus   particulièrement    aux    débats   judi- 
ciaires à  propos  de  l'interdiction  du  Roi  s'amuse. 
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que  tumultuaires,*qui  encombrent  les  trois  Lé- 
gendes et  les  Quatre  Vents  de  l'Esprit,  les  filan- 
dreux, pour  trop  d'eilort  trop  visible,  boniments 
d'Ursus  et  les  tonitruamment  (thunderly)  fades 
calembours  de  l'insupportable  Tholomyès,  et 
comparez  avec,  pour  prendre  au  hasard,  le  petit 
Jehan  Frollo  et  ses  gamines  prosopopées,  si  pi- 
quantes, si  raccrocheuses  de  l'attention,  et  le 
dénombrement  comme,  et  mieux  que,  pictural, 
de  la  flotte  turque  dans  le  Navarin  des  Orien- 
tales, et  cette  précision  extraordinaire  des 
moindres  tirades  si  nourries  de  drame  et  d'ac- 
tion illustrant  tout  particulièrement  le  théâtre  en 
prose.  Quelle  déchéance  hone  deus  !  n'est-cepas? 
De  plus,  un  avachissement,  le  mot  est  lâché, 
tant  pis  et  tant  mieux  !  un  veule,  flasque,  la- 
mentable et  piteux  avachissement  sévit  sans 
conteste  sur  les  poèmes  et  les  romans  de  la 
dernière  période.  Jamais,  pour  ne  rester  que 
dans  un  seul  ordre  d'idées,  Saint- Vallier,  Ruy 
Gomez,  le  vieux  Job,  ni  tel  père  noble  d'avant  les 
Châtiments  n'eussent  oublié  leur  dignité,  la  di- 
gnité qu'il  faut  garder  jalousement,  après  tout, 
dans  la  langue  des  dieux  et  des  lettrés,  jusqu'à 
proférer  ces  geintes  mises  de  façon  si  malen- 
contreuse dans  la  bouche  de  fer,  dans  ce  que 
Flaubert  eût  appelé  «  le  gueuloir  »  d'un  che- 
valier, d'un  prince  du  xme  siècle  : 
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«  M'avoir  assassiné  ce  petit  être  là  ! 

«  C'est  horrible  d'avoir  à  se  mettre  cela 

«  Dans  la  tête...  » 

Je  me  rappelle  avoir,  étant  tout  novice,  écrit 
dans  un  taquin  petit  journal  d'adolescents, 
I'Art  (Lemerre,  1866),  à  propos  justement  de  ces 
vers  un  peu  gâteux,  tout  de  même,  on  en  con- 
viendra, quelques  lignes  sincères  qui  m'atti- 
rèrent, lors  de  ma  première  «  audience  »  place 
des  Barricades,  même  année,  de  très  courtois, 
mais  je  ne  crus  pas  trop  flatteur  pour  ma  jeune 
vanité  de  croire  irrités,  reproches  du  Maître, 
jaloux  de  revendiquer  le  passage,  objet  de  ma 
critique,  comme  très  bon  et  bien  voulu.  C'était 
son  droit,  mais  m'est  avis  qu'il  ne  l'eût  pas  re- 
vendiqué et  encore  moins  voulu  vingt  ans 
plutôt. 

Tant  d'exemples  encore  qu'il  serait  doulou- 
reux d'ajouter. 

Conclusion. 

Talent  énorme  (c'est  le  mot)  manifesté  dès 
l'aurore,  persistant  jusque  dans  les  suprêmes 
ellbrts  contre  la  sénilité.  Génie  incontestable, 
éclatant  fréquemment  surtout  vers  le  milieu  de 
l'œuvre,  des  pages  comme  Gastibelza,  superbe 
cri  de  jalousie  quasi  bastiale  dans  quel  sinistre- 
ment  voluptueux  paysage  !  comme  Olympio,  pro- 
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digieux,  prestigieux  d'orgueil,  comme  Y  Expia- 
tion (bien  qu'inférieure  écriturement  paillant  au 
Feu  du  Ciel  (Orientales),  prototype),  comme 
l'incomparable  Tempête  sous  un  Crâne,  hon- 
neur de  toute  une  littérature,  a  dit  Baudelaire, 
mieux.  Esprit  d'homme  de  lettres,  idées 
moyennes,  sensations  cordiales  bourgeoises  — 
nul  plus  mauvais  «  chantre  »  de  l'amour.  Mé- 
diocre pamphlétaire  en  prose,  fort-en-gueule 
seulement  satirique  politique  et  littéraire,  une 
érudition  de  livres  dépareillés  (suivant  son 
aveu  à  votre  serviteur).  Extraordinaire  deux 
fois  décadence,  assimilable  à  aucune  comme 
chute  terrible  et  magnifique,  au  point  qu'on  est 
tenté  de  lui  appliquer  le  premier  vers  de  la  Fin 
de  Satan  : 

«  Depuis  quatre  mille  ans  il  tombait,  » 

que  la  postérité  peut-être  la  plus  lointaine  re- 
dira en  parlant  de  lui,  comme  aussi  sa  gloire 
peut  sombrer  sous  nos  yeux,  et  à  coup  sûr 
s'éclipsera  pour  un  temps  comme  nous  la  voyons 
commencera  le  faire. 

Mais,  en  somme,  quelle  grande  figure  et 
qu'avec  tous  ses  défauts,  c'est  encore,  avec 
Lamartine  incomparablement  plus  poète,  certes, 
niais  infiniment  moins  artiste,  le  Maître  ! 


PARIS 
par    Victor    Hugo 


Ne  vous  attendez  pas,  de  notre  part,  à  ce  qu'on 
appelle  «  une  critique  »  du  nouveau  livre  du  plus 
grand  Poète  Français  ;  nous  sommes,  en  effet, 
de  ceux-là  qui  vivent  dans  une  incurable  igno- 
rance de  cette  Justice  et  de  ces  juges  :  la  Cri- 
tique, les  Critiques,  —  et  qui,  en  définitive,  ne 
s'en  portent  peut-être  pas  plus  mal.  L'hilare 
prétention  qu'eurent  et  qu'ont  encore  quelques 
pointus,  contemporains  et  autres,  de  diriger 
dans  «  la  voie  juste  »  le  Génie,  le  Talent,  voire 
la  Médiocrité,  nous  a  toujours  ravi  en  extase  et 
vous  aurez  reçu  toute  notre  confession  touchant 
ce  point,  quand  vous  saurez  que  nous  sommes 
de  l'avis  de  Théophile  Gautier  dans  sa  préface  de 
Mademoiselle  de  Maupin  et  de  Victor  Hugo  lui- 
même  dans  la  préface  des  Orientales.  Le  poète 
est  libre  et  nul  ne  le  blâmera  s'il  croit  devoir  ré- 
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pondre  à  tous  interrogeants  baillis  que  telle  idée 
lui  est  venue  comme  cela,  d'une  façon  assez  ri- 
dicule, l'autre  jour,  en  regardant  le  soleil  cou- 
chant. 

Ce  qui  suit  ne  sera  donc,  s'il  vous  plaît, 
qu'une  humble  analyse  uniquement  destinée  à 
diriger  votre  admiration  vers  quelques  détails 
d'un  ensemble  prodigieux. 

Le  nouveau  chef-d'œuvre  de  Victor  Hugo 
s'ouvre  par  une  merveilleuse  vision  d'un  avenir 
selon  le  Droit  et  le  Devoir,  ces  deux  solidarités 
inséparables  en  bonne  logique  et  en  bonne  mo- 
rale. En  regard  du  vingtième  siècle  évoqué,  de 
ses  splendeurs  et  de  ses  vertus,  le  Poète  traîne 
au  plein  jour  de  son  étincelante  ironie  et  de  son 
indignation  lumineuse  les  hontes  actuelles  où 
l'odieux  se  mêle  au  grotesque,  et  le  lamentable 
à  l'impayable.  «...  Au  vingtième  siècle,  on  sera 
«  froid  pour  les  merveilleuses  couleuvrines  de 
«  treize  pieds  de  long,  en  fonte  frettée,  pouvant 
«  tirer,  au  choix  des  personnes,  le  boulet 
«  creux  et  le  boulet  plein.  On  sera  ingrat  pour 
«  Ghassepot  dépassant  Dreyse  et  pour  Bonnin 
'<  dépassant  Ghassepot...  Les  initiatives  en  éveil 
«  feront  le  même  bruit  d'ailes  que  les  abeilles... 
«  Pour  guerre  l'émulation.  L'émeute  des  intel- 
«  ligences  vers  l'aurore.  L'impatience  du  bien 
«  gourmandant    les    lenteurs    et   les   timidités. 
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«Toute  autre  colère  disparue.  »  Et  le  centre 
de  cette  civilisation,  le  foyer  de  ce  rayonnement, 
la  capitale  de  cette  nation  étonnante,  sera  Paris. 

Suit  alors  une  histoire  à  vol  d'oiseau  de  Paris, 
depuis  la  campagne  «  quelconque  »  qui  fut  son 
berceau  jusqu'à  la  ville  énorme  qu'on  sait.  Qui 
n'a  lu  avec  vertige  et  enchantement  ce  superbe 
chapitre  des  Misérables,  Vannée  18J7,  sorte  de 
danse  macabre  d'événements  déjà  si  loin  et  pour- 
tant si  près  encore  de  nous,  et  qu'un  Holbein 
plus  génial  que  le  vieil  Holbein  peignait  d'une 
brosse  si  vigoureuse  et  de  couleurs  si  ardentes, 
sur  l'indestructible  mur  d'enceinte  de  son  im- 
mense épopée  ?  Eh  bien  i  élargissez  ce  mur  et  la 
ronde,  au  lieu  d'une  année  imaginez  dix-huit 
siècles,  variez  à  l'infini  le  costume  des  person- 
nages, la  physionomie  des  scènes,  la  disposition 
des  accessoires, par-dessus  cela  mettez  la  griffe  du 
génie  et  vous  n'aurez  encore  qu'une  faible  idée 
de  la  deuxième  partie  du  Livre  qui  nous  occupe. 
Il  faut  lire  et  relire  encore  les  quelques  pages 
intitulées  :  le  Passé. 

Naturellement,  ce  passé  de  Paris  est  d'une  jo- 
vialité médiocre  :  aussi  l'amertume  d'une  grande 
âme  offusquée  perce-t-elle  par  endroit  l'appa- 
rente impartialité  de  la  prestigieuse  peinture. 
Mais  peu  à  peu,  par  degré,  à  mesure  qu'il  ap- 
proche de  la  grande  date  :  89,  l'auteur  déride  un 
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peu  sa  phrase,  d'abord  sèche  et  rude  comme  du 
Tacite,  et  en  arrive  à  une  sorte  de  gaieté  railleuse 
quand  il  parle  de  Louis  XV  et  de  Dubois,  «  cette 
Majesté  et  cette  Eminence.  »  Vient  ensuite 
Téblouissement  final  de  la  délivrance  :  en  quels 
termes  est  dépeinte  cette  auguste  époque,  il 
n'est  pas  besoin  de  le  dire.  On  sait  que  le 
mot  et  l'idée  de  liberté  décuplent  le  génie  de 
Victor  Hugo. 

Les  chapitres:  Suprématie  de  Paris  et  Fonc- 
tion de  PariS)  en  raison  même  des  idées  sociales 
et  politiques  qui  y  sont  développées,  échappent 
à  la  compétence  de  la  Bévue  des  Lettres  et  des 
Arts,  et  ce  nous  est  une  douleur  de  n'en  pou- 
voir louer  tout  à  notre  aise  l'élévation,  la  forte 
éloquence  et  la  poésie  puissante.  Mais,  puisque 
la  loi,  dura  lex,  nous  interdit  l'appréciation  de 
ces  hautes  matières,  il  ne  nous  reste  plus  qu'à 
magnifier  comme  il  convient  la  sublime  Déclara- 
tion de  Paix  qui  clôt  le  livre.  Jamais  Victor  Hugo 
ne  s'était  élevé  à  cette  sérénité  dans  l'auguste, 
jamais  il  n'avait  aussi  splendidement  et  souve- 
rainement affirmé  les  doctrines  d'amour,  d'union 
et  de  fraternité,  sans  lesquelles  les  idées  de  li- 
berté restent  fatalement  incomplètes  et  déri- 
soires. Méditez  ces  consolantes  paroles  et  dites 
s'il  est  possible  de  ne  pas  sentir  là  quelque  chose 
de  prophétique  qui  transfigure  l'Ecrivain,   sanc- 
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tifîe  le  Penseur  et  met  dans  l'auréole  glorieuse 
du  Poète  et  dans  sa  voix  retentissante  un  reflet 
et  un  écho  des  splendeurs  sonores  dont  nous  en- 
tretiennent les  Religions  Révélées. 

Revue  des  Lettres  et  des  Arts, 
24  novembre  1867 


a    HISTOIRES    INSOLITES   » 

PAR     M.      LE     COMTE     DE     VILLIERS 
DE     l'iSLE-ADAM 


(Test  certes  le  livre  le  plus  charmant  de 
Villiers,  le  plus  aérien,  si  j'ose  dire,  quelque  chose 
comme  le  drapeau  sur  les  palais  de  souverains 
qui  enseigne  gentiment  et  bellement  au  Peuple, 
avec  ses  fiers  et  gais  claquements  parmi  tous  les 
vents  qui  passent,  avec  ses  plis  majestueux  par 
les  bonaces,  que  Sa  Majesté  est  là  :  et  est-ce  as- 
sez le  cas  ici  ? 

Certes  la  Maison  du  bonheur,  rêve  de  perfec- 
tion bien  doux  et  bien  haut,  une  entrevue  à  So- 
lesme,  bien  douce  et  bien  haute  encore  anecdote 
catholique,  et  les  Amants  de  Tolède  ou  le  su- 
blime auteur  à'Akédysseril  se  concentre  si  bien  ! 
sont  des  choses  profondes,  fortes  comme  il  faut 
absolument,  magnifiques  et  royales  ;  mais  lais- 
sez-moi insister  sur  l'essentielle  jovialité,  bien 
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entendu  dans  le  sens  étymologique  et  divin   lit- 
téralement du  mot,  des  autres  histoires. 

Que  d'ironie  cruelle,  jamais  féroce  !  dans  les 
récits  de  seul  bon  sens,  de  seul  Bon  Sens,  dans 
les  sortes  d'apologues  lumineux  s'adressant  à 
nos  meilleurs  sentiments  de  haine  parfaite,  per- 
fecti  odii,  pour  la  soi-disant  Bourgeoisie  (je  dis 
soi-disant  Bourgeoisie,  car  au  fond  il  y  a  de 
réelles  bonnes  et  braves  gens  partout  et  les 
castes  ont  raison  d'être)  ;  je  veux  parler  des 
Phantasmes  de  M.  Redoux,  du  Jeu  des  Grâces, 
de  ces  admirables  abominables  Délices  d'une 
bonne  œuvre,  de  cet  admirable  affreux  Mahoin, 
toutes  choses  inliniment  supérieures  à  du  Pétrus 
Borel  avec,  très  supérieures,  l'âme  par  instant  du 
Lycanthrope  qui  fut,  n'est-ce  pas?  en  son  temps, 
une  manière  rudimentaire  de  Poète  Maudit. 
Et,  à  mon  sens,  simple  et  de  quelle  allure  ! 
cordiale  et  —  c'est  le  cas  de  le  dire  après  qu'on 
a  lu,  relu  et  relu  ces  quelques  pages  —  combien 
rafraîchissant  et  joli,  mais  joli  comme  ça,  bon 
et  encourageant,  Y  Agrément  Inattendu,  écrit  en 
ce  beau  style  d'une  surnaturelle  clarté,  entraî- 
nant, swccping,  car  ce  diable,  ce  bon  diable  de 
Villiers  (puisque  l'ange,  l'ange  non  déchu, 
prend  parfois  aussi  toutes  les  formes)  me  force 
à  parler  anglais  faute  de  mieux  parler.  Et  tout 
le  reste,  sans  plus  de  choix  !  décidément. 


LA     DECORATION    ET    L'ART 
INDUSTRIEL 

a    l'exposition    de   1889    (1) 


Rien  de  plus  intéressant,  dégagées  bien  en- 
tendu de  trop  hautes  et  trop  larges  considéra- 
tions morales  ou  sociales,  que  les  expositions 
universelles  internationales.  Je  sais,  comme  la 
majorité  des  gens  un  peu  pensifs  et  dégagés  de 
l'immédiat,  ce  que  ces  grandes  manifestations 
modernes  couvrent  et  parfois  cachent  de  vilain 
et  de  mesquin.  Et  puis,  Joseph  de  Maistre  ta- 
blant toujours  sur  l'homme  initialement  mau- 
vais et  sur  l'indéfectible  péché  originel  dans  son 
action  par  les  grandes  masses  humaines,  peuples 
et  civilisations,  a  fait,  dès  le  premier  essai  (sous 


(t)  D'après  le  livre  de  Koyer  Marx. 
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le  Directoire,  je  pense)  de  ce  qu'on  a  nommé 
beaucoup  trop  emphatiquement,  hélas  !  les 
grandes  assises  de  la  paix,  cette  réflexion  litté- 
ralement prophétique  et  qu'il  serait  vulgaire  de 
renouveler,  que  les  expositions  universelles  des- 
serviront toujours  leurs  initiateurs,  en  surtout 
tentant  la  cupidité,  ou  plutôt  provoquant  la  ja- 
lousie des  nations  plus  pauvres  invitées  à  ces 
mirifiques  déballages.  La  paix,  qu'on  affecte  de 
proclamer  éternelle  et  de  glorifier  par  elles,  s'est 
toujours  vu  cruellement  bafouée  à  ces  époques 
fixes,  précisément.  L'exposition  de  1855  ouverte 
en  pleine  guerre  de  Crimée,  celle  de  1867,  éta- 
lant ses  splendeurs  pendant  qu'on  fusillait  au 
delà  des  mers  ce  Maximilien  l'Unique  que  notre 
gouvernement  d'alors  avait  placé  sur  un  trône 
acheté  par  tant  de  vies  précieuses,  celle  de  1878 
préludant  au  sanglant  conflit  russo-turc,  enfin  le 
centenaire  et  l'exposition  dernière  éclatant  au 
milieu  de  luttes  d'opinion  sans  exemple  peut-être 
dans  notre  histoire  et  sous  la  menace  d'une  for- 
midable coalition  étrangère  plus  à  nos  aguets  que 
jamais,  démontrent  à  l'évidence  l'inanité  des  rê- 
veurs qui  prétendent  encore  essayer  de  nous  pré- 
senter ces  gigantesques  Concours  Généraux 
comme  des  panacées  universelles,  comme  les 
fêtes  annonciatrices  et  les  prémisses  d'une  fra- 
ternité prouvée  dérisoire  et  odieusement  men- 
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songère  par  les  événements  eux-mêmes,  et 
quels  ! 

Mais  au  philosophe,  à  l'artiste  comme  à  l'in- 
dustriel, il  n'est  que  juste  de  dire  qu'elles  offrent 
un  champ  nouveau  d'observation,  et  de  pré- 
cieuses occasions,  en  même  temps  que  d'agrandir 
leurs  connaissances,  —  et  qui  n'en  a  besoin, 
même  ou  plutôt  surtout,  parmi  ceux  qui  ont  le 
plus  d'acquis  et  sont  le  mieux  doués  ?  —  d'amé- 
liorer leurs  méthodes,  de  régler  l'orientation  de 
leurs  études  et  de  leurs  travaux. 

Ainsi  Roger  Marx,  le  lîn  et  subtil  critique  que 
des  ouvrages  suggestifs  (tels  son  Henri  Re- 
gnault,  son  Cher  et,  telles  ses  études  sur  Y  Es- 
tampe originale  et  la  Gravure  en  médailles),  et 
tant  d'articles  du  Voltaire  faisant  autorité  ont 
placé  si  haut  dans  l'élite,  a  profité  de  la  splen- 
dide  occasion  offerte  pour,  dans  une  conférence 
donnée  au  Congrès  de  la  Société  centrale  des  ar- 
chitectes français,  et  tout  récemment  éditée  en 
un  séduisant  volume,  glorifier  l'activité  humaine 
déployée  en  ces  circonstances  périodiques,  et  se 
féliciter  tout  particulièrement  pour  notre  pays 
des  progrès  accomplis  depuis  1878  dans  la  dé- 
coration et  l'art  industriel. 

Et  tout  d'abord,  en  des  pages  éloquentes, 
d'une  élégante  et  captivante  précision,  il  rend 
hommage  à  la  forme,  pour  ainsi  parler,  donnée 

23 
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par  les  architectes  aux  diverses  parties  de  l'im- 
mense construction,  véritable  ville,  brillante 
comme  de  féerie  et  presque  comme  d'histoire, 
destinée  à  contenir  ces  trésors  d'art,  d'invention, 
d'ingénieux  et  infatigable  travail  en  tout  genre, 
qui  sont,  plus  encore  et  plus  généralement  que 
la  seule  peinture  visée  par  le  poète  : 

...  le  meilleur  témoignage 

Que  nous  puissions  donner  de  notre  dignité, 

C'est,  en  passant,  une  chose  à  retenir  que  l'ef- 
fort des  édificateurs  de  chaque  réceptacle  d'ex- 
position à  créer  quelque  chose  de  tout  à  fait 
moderne  et  d'aussi  bien  que  possible,  deux  con- 
ditions dures  à  assortir  ;  car  notre  modernité 
n'est  guère  bien  dans  le  sens  de  l'esthétique 
comme  dans  les  autres  sens.  Il  n'y  a,  dans  toute 
l'histoire  presque  demi-centenaire  des  exposi- 
tions universelles  internationales,  dignes  de  ce 
redondant  titre,  que  deux  réussites  complète- 
ment satisfaisantes.  Et  ce  sont,  namely,  le  Crys- 
tal  Palace  de  Sydenham,  imposant  et  léger, 
blanc  et  bleu  sur  le  ciel  pâle,  tel  un  château  de 
Shakspeare,  féerique  dans  une  apothéose  de 
fraîche  verdure  et  de  collines  toutes  gracieuses, 
et  ce  tubalcaïnesque  Palais  des  Machines  de 
notre  quatre-vingt-neuf,   qui   a   su.     arracher  à 
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J.-K.  Huysmans  un  paragraphe  d'approbation 
qui  vaut  des  volumes  de  la  part  de  ce  très  com- 
pétent mais  si  sévère  ami  du  Beau  intelligent. 
Car  le  palais  du  Trocadéro,  épave  de  soixante- 
dix-huit  justement  caricaturée  par  le  même  Huys- 
mans, et  celui  de  l'Industrie,  don  par  trop  insuf- 
fisant de  cinquante-cinq,  ne  comptent  point, 
n'est-ce  pas  ?  Et  c'est  tout,  soixante-sept  n'ayant 
laissé  que  le  d'ailleurs  très  estimable  et  très  op- 
portun terrassement  de  la  place  du  roi  de  Rome. 

Avec  raison  Roger  Marx  célèbre  l'aspect 
«  tout  de  charme  et  de  joie  »  du  Champ- de- 
Mars  et  de  l'Esplanade  des  Invalides  pendant  le 
semestre  du  centenaire.  Il  applaudit,  et  com- 
ment ne  pas  s'associer  à  son  judicieux  enthou- 
siasme, au  «  plan  simple,  logique,  aisé  à  sai- 
sir »,  aux  «  masses  architecturales  atteignant 
presque  touj  ours  à  l'ampleur  sans  fatiguer  l'es- 
prit par  une  vaine  recherche  de  la  noblesse  et 
du  grandiose  ».  Et  il  revient  sur  «  l'irrésistible 
attrait  de  gaieté  et  d'enchantement  »  dû  aux 
«  tonalités  claires,  ici  et  làépandues  »,  inspirées 
par  tout  l'Orient,  par  tous  «  les  peuples  du  Le- 
vant, anciens  ou  modernes,  artistes  par  instinct 
et  non  par  éducation  »,  remarque-t-il  excellem- 
ment. 

La  tour  Eiffel  n'obtient  de  lui  que  quelques 
lignes  où  ce  squelette  de  beffroi,  qui  ne  survivra 
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pas, bien  et  mille  fois  au  contraire, aux  beffrois  ar- 
chi-centenaires  des  Flandres  françaises  et  belges, 
est  plaisamment  ramené  aux  proportions...  ar- 
tistiques d'un  «  treillage  métallique  quadrangu- 
laire  haut  de  trois  cents  mètres  » . 

En  revanche,  avec  quel  tact  infaillible  dans 
l'éloge,  il  traite  du  Palais  des  Machines,  ce 
presque  chef-d'œuvre  de  force  légère  et  de 
grâce  sui  generis  :  «  Etudiez,  écrit-il,  la  légè- 
reté de  la  structure,  le  jet  hardi  et  la  courbe 
gracieuse  des  formes  qui  fendent  l'espace,  pa- 
reilles aux  ailes  déployées  d'un  oiseau  dans  son 
vol,  et  essayez  de  détailler  votre  impression  : 
les  idées  éveillées  en  votre  esprit  sont  celles  de  la 
force,  de  la  grandeur  et  de  l'aisance  ;  l'harmonie 
des  proportions,  en  dissimulant  l'étendue  de  la 
surface  couverte,  donne  à  l'invention  gigan- 
tesque le  prestige  de  l'élégance  et,  ce  qui  retient 
et  captive,  c'est,  sans  contredit,  la  jouissance 
esthétique  ».  Qu'on  écoute  encore  Roger  Marx 
expliquer,  avec  les  réserves  qu'il  faut,  l'agré- 
ment des  pavillons  destinés  aux  Arts  libéraux  et 
aux  Beaux-Arts  :  «  Le  plus  communément, 
l'éloge  était  provoqué  par  l'accord  des  nuances 
de  turquoise  et  de  chair,  accord  caressant  et 
rare  obtenu  avec  des  matières  méprisées,  répu- 
tées grossières  et  que  l'on  montrait  capables  de 
toutes  les  délicatesses  ». 
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L'approbation,  d'ailleurs,  chez  Roger  Marx 
ne  va  pas  sans  les  critiques  les  plus  courtoises 
mais  les  plus  pénétrantes,  parce  que  les  plus 
sincères,  les  plus  consciencieuses,  d'un  esprit 
tout  indulgence  au  vrai  Beau,  mais  toute  sensi- 
bilité quand  son  idéal  subit  l'ombre  même  d'un 
froissement.  C'est  surtout  dans  la  seconde  partie 
de  la  conférence  qu'éclate  ce  don  précieux  d'un 
discernement  parfois  cruel  parmi  la  modération 
môme,  toujours  exquise,  de  son  verbe.  Certes, 
les  pages  sur  les  applications  de  l'art  au  mobi- 
lier sont,  comme  celles  qui  précèdent  et  celles 
qui  concluent,  un  fin  régal  de  lettrés  en  même 
temps  que  l'indispensable  vade-mecum  des  afi- 
cionados en  la  matière.  Il  appert  que  l'auteur, 
épris  surtout  de  la  personnalité,  de  la  délica- 
tesse et  de  la  naïveté,  mère  et  nourrice  de  toutes 
les  perfections  grandes  et  petites,  s'est  sustenté 
des  mêmes  sucs,  a  assumé  la  même  vie  que  le 
sensitif  raffiné,  mais  amoureux  de  simplicité 
noble  et  charmante  qu'il  est  de  nature. 

En  1887,  notre  Maurice  Barrés  —  la  politique 
ne  nous  l'a-t-elle  pas  emprunté  que  pour  le  bon 
motif?  —  a  très  bien,  très  subtilement  mis  au 
jour,  suivant  son  immanquable  habitude,  ce  que 
j'essaie  de  manifester  là,  moi  tard  venu  en 
l'occurrence,  quand  il  écrivait  de  Roger  Marx 
pris  dans  l'ensemble  de  ses  travaux  :  «  C'est  un 
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artiste  doux  et  clairvoyant  qui  s'orne  chaque 
jour  ».  Au  dire,  toujours  heureux,  de  Barrés, 
Roger  Marx,  apôtre  de  l'individualisme,  «  sans 
témérité,  mais  sans  palinodie,  soutient,  dé- 
fend, louange  les  tentatives  obscures,  mal  com- 
prises, étouffées  parfois,  dès  qu'il  croit  y  ren- 
contrer une  saveur  spéciale.  Avec  une  intuition 
qui  n'enlève  rien  à  la  maturité  de  ses  jugements, 
il  devine  le  talent  encore  anonyme  et  se  prend  à 
l'aimer.  Il  a  le  culte  actif  de  l'originalité  ». 

Oui,  Roger  Marx  est  un  fin,  un  vrai  lettré, 
par  la  langue  et  par  l'esprit  et  par  toutes  les 
qualités  de  ce  titre  si  rarement  mérité  en  nos 
jours  d'impudentes  usurpations.  De  quel  amour, 
je  dirais  presque  de  quelle  volupté,  ne  fré- 
missent pas  ces  pages  admiratives  sur  Ghéret  où 
renaissent,  sous  une  forme  tout  aussi  jolie,  les 
miraculeuses  imaginations  du  grand  Affichier, 
s'il  faut  créer  ce  mot  qui  devient  nécessaire. 
Aussi,  pour  nos  visiteurs  de  l'année  dernière, 
l'exquise  surprise  que  nos  murs  tapissés  de 
chefs-d'œuvre,  tout  simplement  !  chefs-d'œuvre 
d'invention  ultra-moderne  tout  en  restant  dans 
la  pure  tradition  française  du  xvine  siècle. 

Mais  quelque  nerveusement  gracieux,  puis" 
samment  gentils,  philosophiques  aussi  dans  leur 
si  poétique  envol  que  soient  ces  affiches,  ces 
en-tête  de  partition,  ces   couvertures  de  livres, 
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la  louange  comme  lyrique  et  toute  vibrante, 
toute  pénétrée  également  de  belle,  bonne,  pro- 
fonde esthétique  qu'en  fait  le  délicieux  écri- 
vain, d'ailleurs  jamais  dupe  d'aucun  emballe- 
ment à  côté,  place  Roger  Marx,  et  ce  sera  le 
dernier  mot  de  notre  trop  rapide  travail,  au 
nombre  des  rares  juges  dont  la  critique  péné- 
trante, intuitive  et  sûre  s'enveloppe  d'un  style 
approprié,  poétique  et  artiste  au  suprême — et 
ceci  te  nez- vous  le  dit  et  bien  dit. 


MA    CANDIDATURE 


Je  crois  être  un  esprit  très  suffisamment  libé- 
ral. Depuis  quelques  années  que  mon  nom  a 
quelque  notoriété,  j'ai,  parbleu  !  été  en  butte  à 
bien  des  critiques,  justes  ou  non,  ou  les  deux  à 
la  fois.  Mais  l'écrivain  seul  était  en  jeu.  Je  riais 
ou  je  souriais  de  ces  «  leçons  »  ;  quand  ça  en 
valait  la  peine,  j'en  profitais.  Malheureusement 
l'idée  vint  à  Huysmans,  dans  son  si  curieux 
livre  A  rebours,  de  me  comparer,  ceci  encore 
littérairement,  à  Villon.  Dès  ce  moment,  d'au- 
cuns ont  brodé  sur  ce  thème  et,  sous  prétexte 
que  je  suis  pauvre  et  que,  dans  ce  temps-là  par- 
ticulièrement, j'ai  vu  plusieurs  fois  la  misère  en 
face,  mais  bien  en  face,  ont  osé  parlé  de  l'homme 
que  les  fatalités  de  son  temps,  les  circonstances 
de  sa  prime  vie,  enfin  son  tempérament,  peut- 
être,  avaient  fait  de  notre  vieux  grand  poète,  et 
m'y  comparer.  Tout  y  était  :  des  geôles,  de 
vagues  assassinats,  rien,  jusqu'aux  «  bouges 
sans  nom  »,  jusqu'à  la  grosse  Margot,  n'y  man- 
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quait.  Mais  ceci  se  passait  à  une  époque  où  mon 
nom  émergeait  à  peine  de  l'obscurité.  Depuis, 
et  tout  récemment  encore,  en  partie  pour  dis- 
siper la  «  légende»  qui  se  formait, je  publiais 
des  livres  :  Mes  hôpitaux,  Mes  prisons,  où  je 
mettais  à  nu  la  partie  de  ma  vie  qui  importait. 
C'est  vrai  que,  dans  l'intervalle,  je  publiais  trois 
livres  d'amour  réel,  ressenti  jusqu'aux  moelles, 
parfois  voluptueux,  le  plus  souvent  affectueux, 
et  pas  l'ombre  de  «  vice  »,  et  nul  retentissement 
ni  odeur  de  crime,  nul 

«  Je  te  frapperai  sans  colère 

Et  sans  haine  comme  un  boucher, 

Gomme  Moïse  le  rocher...  » 

—  J'ai  même  écrit  une  sottise,  et  une  grande, 
quand,  dans  mes  Poètes  maudits  [Pauvre  Lclian), 
je  parlais  de  «  sadisme  plus  qu'à  fleur  de  peau  » 
en  annonçant  mon  pauvre  Parallèlement,  si  mal 
compris,  mais  il  devait  en  être  ainsi. 

Nul,  non  plus,  par  conséquent  : 

A  travers  ces  lèvres  nouvelles 
Plus  éclatantes  et  plus  belles 
T'infuser  mon  venin,  ma  sœur  (1). 


(i)  Les  six  vers  cités  plus  haut  sont   de  Baudelaire,  faut-il 
le  rappeler  aux  lecteurs  de  cette  revue  ?  S'en  suit-il  que  Tau- 
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Eh  bien  !  ce  que  des  malheureux  m'ont  re- 
proché ces  toutes  naturelles  fleurettes  !  Je  trahis- 
sais l'Eglise,  disaient  les  rares,  très  rares,  ex- 
traordinairement  rares  catholiques  (?)  daignant 
s'occuper  de  moi  ;  je  marquais  un  point  dans  la 
décadence,  chantonnait  un  normalien  ;  les  vul- 
gaires Montorgueil  et  les  banals  Caribert  trou- 
vaient tout  doucement  que  c'était  insignifiant  et 
que  mes  amis  avaient  bien  tort  d'  «  applaudir  à 
cela  ».  Aujourd'hui,  l'affreux  Caribert,  à  qui  j'ai 
été,  par  suite  d'une  insinuation  aussi  odieuse 
que  gratuite,  forcé  d'apprendre  jadis  que  telle 
aventure  judiciaire  m'était  arrivée  par  suite  uni- 
quement de  violences,  ce  même   monsieur,  dis- 


teur  des  Fleurs  du  Mal,  fidèle,  comme  il  le  dit,  à  son  doulou- 
reux programme  et  forcé,  de  par  son  titre  même,  à  des  lo- 
giques heureusement  presque  inaccessibles,  y  ait  même 
essayé?  Et  je  suis  sûr  qu'il  n'a  jamais  frappé  une  femme  ni 
voulu  se  procurer  des  sensations  «  inédites  »  par  des  moyens 
chirurgicaux.  Pauvre  grand  Baudelaire,  d'ailleurs  si  mé- 
connu, si  inconnu  !  Dernièrement  encore,  mon  vieux  cama- 
rade Lepelletier  ne  parlait-il  pas  d'immense  mystification  à 
froid  à  propos  de  la  candidature  du  grand  poète  à  l'Acadé- 
mie ?  Qui  donc  y  eût  été  mieux  à  sa  place  que  Baudelaire,  ce 
lettré,  cet  impeccable,  lui,  autant,  certes,  que  Gautier,  ce  ja- 
mais content  de  son  travail,  à  l'égal,  je  pense,  de  Flaubert  ? 
Et,  au  fond,  ce  vrai  correct,  ce  hautain  comme  il  faut,  et  ce 
modeste,  et  ce  presque  timide,  mais  timide  à  sa  façon,  la 
bonne,  qu'il  était  dans  la  vie  ! 

L'Académie  lui  a  préféré  qui  donc  ? 
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je,  me  blâme  —  c'est  son  droit  —  de  me  pré- 
senter à  l'Académie,  mais  il  affirme  que  ce  sont 
mes  amis  qui  m'y  poussent  (il  m'avait  toujours 
semblé  que  c'était  moi  qui  exerçais  une  influence 
sur  eux).  Non,  monsieur,  cette  idée  est  bien  de 
moi,  je  l'assume  à  votre  barbe.  Mes  raisons  sont 
bonnes,  toutes,  mais  la  meilleure  est  que  c'est 
ainsi.  Qu'elle  vous  suffise  (1)  !  Quant  à  ma  pau- 
vreté qui  n'est  pas  sordide,  quant  à  mon  domi- 
cile qui  n'est  pas  l'hôpital,  mais  bien  une  mo- 
deste chambre  que  je  paye  encore  assez  cher,  et 
exactement  ;  quant  aux  «  bouges  »,  où  l'on  avale 
vite  et  où  l'on  couche  à  la  nuit  (ceci  est  presque 
de  mon  vieux  camarade  Lepelletier),  et  qui  se 
réduisent  à  de  très  convenables  hôtels  garnis  où 
il  est  peut-être  permis  de  boire  un  verre  en  cro- 
quant un  croissant,  le  matin,  rien  n'y  concerne 
ces  messieurs  de  la  chronique  et  du  reportage. 
Mais  Villon  et  son  cortège  ne  tardent  pas  à  re- 
paraître en  vue  de  copie  plus  dense  et  plus  «  cou- 
lante »  à  la  fois.  Que  ne  restai- je  Villon  comme 
devant  !  J'avais  même   commencé,  à   ce   sujet, 


(i)  Il  est  question  également,  dans  celte  diatribe,  de  ma 
«  facilité  »  à  écrire  des  lettres  de  félicitations  à  qui  veut.  Je 
saisis  cette  occasion  pour  m'excuser  auprès  des  innombrables 
personnes  à  qui  je  n'ai  pas  répondu  depuis  des  années.  J'ai 
absolument  renoncé  à  répondre  ou  à  accuser  réception,  sauf 
en  affaires  et  pour  eboses  intimes. 
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des  triolets  assez  médiocres,  je  le  confesse  (cette 
littérature  funambulesque  que  je  pratiquai  na- 
guère encore  assez  bien  m'abandonne,  n'est  plus 
dans  ma  plume,  est-ce  un  mal  ?)  et  dont  voici 
quelques  fragments  : 

J'idolâtre  François  Villon, 

Mais  être  lui,  comment  donc  faire  ? 

C'est  un  roi  du  sacré  vallon. 

J'idolâtre  François  Villon 

Et  c'est  mon  maître  en  Apollon. 

Mais  l'homme,  c'est  une  autre  affaire  ! 

J'idolâtre  François  Villon, 

Mais  être  lui,  comment  donc  faire? 

Excusez  la  faiblesse  de  l'exécution,  mais  le 
fond  de  bon  sens  y  est.  Oui,  comment  incarner 
de  nouveau  quiconque,  surtout  un  ancien,  et  cet 
ancien-là  !  Mes  versiculets,  particularisant, 
allusionnaient  aussi  quelque  peu  à  cette  grosse 
Margot  qui  aura  fait  faire  des  lignes  et  des  lignes 
au  digne  Caribert  et  à  ce  cher  Montorgueil. 

Je  m'assimile  volontiers 

Les  deux  Testaments,  moi  pas  bête, 

Tels  quels,  en  masse,  tout  entiers  ! 

Je  m'assimile  volontiers 

Même  le  jobin  (nargue  aux  tiers  !) 
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Mais  trafiquer  ès-tels  moutiers 
De  ribaudes  n'entre  en  ma  tête. 
Je  m'assimile  volontiers 
Les  deux  Testaments,  moi  pas  bête  ! 

Et  je  finissais  par  plaindre  celui  qui,  prenant 
à  la  lettre  les  conseils  des  sieurs  ci-dessus,  au- 
rait toujours 

Pour  imiter  François  Villon 

Un  «  lingue  »  dans  son  pantalon... 


Une  bonne  canne  à  la  main  vaut  mieux  dans 
plus  d'un  cas. 

Quant  à  mon  vieux  camarade  Edmond  Le- 
pelletier,  je  ne  puis  lui  en  vouloir  du  portrait 
un  peu  vieux  jeu  qu'il  trace  de  moi.  Front 
chauve,  que  c'en  est  gênant  pour  les  specta- 
teurs !  même  lui!  paraît-il  —  ô  solidarité,  tu  ne 
serais  donc  qu'un  nom,  toi  aussi!  —  patte  qui 
traîne,  visage  plombé,  labouré,  suturé  !  Il  me 
prédit  pour  bientôt  un  garde-vue  vert  et,  faisant 
une  allusion  impie  à  l'Académie,  me  présente  à 
ses  lecteurs  comme  désormais  apte  à  figurer 
dans  une  assemblée  de  vieillards  vilains.  Je  lui 
pardonne  bien  volontiers  ces  tout  petits  torts 
(torts  quand  même). 
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Mais  je  lui  en  voudrai  toujours,  en  toute  man- 
suétude chrétienne  toutefois  (et  je  me  moque  de 
ce  qu'il  blague  ma  «  phraséologie  cléricale  »), 
d'avoir  dit  et  imprimé  que  Sagesse  était  de  la 
fumisterie.  D'autant  plus  qu'il  sait  où  et  quand 
ce  livre,  où  j'ai  essayé  de  mettre  toute  mon  âme 
et  que  la  totalité  des  compétents  a  considéré 
comme  tel,  fut  pleuré,  souffert  !  Pour  une  mons- 
truosité, c'en  est  une,  et  je  l'en  charge  sans  ran- 
cune mais  sans  pitié  ! 

J'ai,  il  y  a  une  quinzaine,  adressé  à  M.  le  Se- 
crétaire perpétuel  de  l'Académie  la  déclaration 
de  ma  candidature,  et  pousserai  celle-ci  du  mieux 
possible. 


NOTES 
SUR  LA    POÉSIE    CONTEMPORAINE 

Fragments    de   conférences   faites   à    Bruxelles 
et  à  Charleroi. 


Mesdames,  Messieurs, 

On  me  demande  quelques  mots  sur  la  poésie  ; 
or,  il  est  pour  un  poète  qui  croit  être  sérieux  et 
que  beaucoup  de  gens  prisent  comme  tel,  il  est 
plus  facile,  dis-je,  et  plus  doux,  de  faire  des  vers 
que  de  parler  à  propos  de  vers.  D'autant  plus, 
dans  l'espèce,  que  je  ne  suis  pas  un  orateur  le 
moins  du  monde,  tout  au  plus  un  lecteur  en- 
rhumé et  doué,  pour  le  moment,  d'une  fluxion 
qui  est  loin  de  favoriser  l'émission  d'une  voix 
insuffisante  en  faveur  de  laquelle  je  sollicite 
votre  bonne  indulgence. 

Je  ne  remontrai  pas  au  déluge,  rassurez-vous. 
Je    ne    parlerai    ni    d'Homère,    ni    de   Virgile, 
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quelque  plaisir  que  nous  en  puissions  éprouver 
tous,  ici,  ni  de  nos  vieux  poètes  français,  ni 
même  du  siècle  de  Louis  XIV,  pas  même  de 
la  magnifique  explosion  romantique.  Mon  ami 
Catulle  Mendès,  dans  une  belle  série  de  confé- 
rences, a  rendu  un  hommage  des  mieux  com- 
pétents au  groupe  dit  Parnassien,  qui  me  dis- 
pense d'avoir  la  prétention  de  revenir,  après  lui, 
sur  ce  sujet. 

Je  me  contenterai  de  parler,  peu  longuement, 
soyez  tranquilles,  des  toutes  dernières  manifes- 
tations poétiques  dans  notre  pays. 

Admirons  qu'en  ces  dernières  années  d'un 
siècle  qui  en  vaut  bien  un  autre,  mais  qui  passe 
pour  ce  qu'on  appelle  pratique  à  l'excès,  pro- 
saïque en  un  mot,  étonnons-nous,  non  sans 
joie,  que  le  nombre  et  non  seulement  le  nombre, 
parbleu  !  mais  la  qualité,  mais  la  bonne  foi, 
mais  l'effort  des  poètes  soient  tels  qu'il  est 
rare  qu'un  pareil  spectacle,  consolant  et  rassu- 
rant, ait  jamais  été  donné  avec  cette  intensité 
de  talent,  et  de  conscience  dans  le  talent. 

Dès  après  la  guerre  de  1870,  sans  que  les 
Parnassiens,  détenteurs,  sur  la  fin  du  second 
Empire,  du  rhythme  vrai  et  de  la  rime  sincère, 
abdiquassent,  tant  s'en  faut,  grandissait  une 
élite  d'enfants,  aujourd'hui  des  hommes,  tout  à 
la  Muse  et  à  la  Lyre,  de  qui  les  essais  réjouis- 
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saient  les  frères  aînés  que  nous  leur  étions. 
J'entends  parler  de  ceux  à  qui  leurs  excès,  bien 
de  leur  âge  et  de  leur  intransigeance,  char- 
mante au  fond,  avaient  valu  de  la  part  de  tels 
critiques  qui  ne  les  valaient  pas  les  épithètes  de 
Décadents  et  de  Symbolistes... 

D'aucuns,  parmi  ces  jeunes  gens,  voulaient 
plus  de  profondeur,  d'intellectualité,  dans  la 
poésie,  et  ceux-là  relevaient  surtout  de  Stéphane 
Mollarmé,  l'esprit  pur  dans  la  forme  impec- 
cable, d'autres  s'avisèrent  d'admettre  la  naïveté, 
l'expansion  de  l'humble  artiste  qui  vous  parle  ; 
tous,  pour  la  plupart,  s'eiïorçant  en  outre,  vers 
de  plus  libres  espaces,  rime  etrhythmes  libres, 
comme  ils  le  pensaient  avec  cette  bonne  foi  ex- 
quise qui  persuaderait,  presque,  émanant  de 
jeunes  âmes  et  de  cœurs  neufs  !  Toutefois,  un 
grand  nombre  d'entre  ces  aimables  insurgés 
sont  revenus  aux  formules  éternelles  —  éter- 
nelles, qu'ils  en  croient  un  ancien  qui  tâta  de  la 
révolte  dans  son  temps,  —  je  veux  dire,  à  la  sé- 
vère versification  française  de  naguère  encore 
—  et  de  toujours,  à  la  fin  des  fins  ! 

C'est  vers  1880  que  s'accentuèrent  les  diverses 
tendances  de  la  nouvelle  «  fournée  »  de  poètes 
qu'honorent  une  audace  judicieuse  le  plus  sou- 
vent et  l'amour  des  bonnes  lettres  qu'il  faut. 
Je  ne  suis  pas,  comme  je  viens  de   le  faire  pres- 

2d 
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sentir,  toujours  d'accord  avec  eux.  J'aurai  bien 
des  objections  sur  le  vers  libre,  plus  haut  cité, 
par  exemple,  que  préconisent  et  pratiquent  ces 
amis  plus  récents  de  moi... 

A  mon  sens,  le  poète  doit  être  absolument 
sincère,  mais  absolument  consciencieux  comme 
écrivain,  ne  rien  cacher  de  lui-même,  qui  soit 
montrable  toutefois,  mais  déployer  dans  cette 
franchise  toute  la  dignité  exigible,  le  souci  de 
cette  dignité  se  manifestant  dans,  autant  que 
possible,  sinon  la  perfection  de  la  forme,  du 
moins  l'effort  invisible,  insensible,  mais  effec- 
tif, vers  cette  haute  et  sévère  qualité,  j'allais 
dire  :  cette  vertu... 

Si  je  m'abstiens  d'une  sorte  d'apologie,  que 
les  choses  mêmes  et  la  suite  toute  naturelle  de 
l'étude  entreprise  se  chargeront  de  répartir  et 
de  faire  sensibles,  c'est  pour  ne  pas  m 'embar- 
rasser d'inutiles  polémiques  provoquées.  Les 
objections  seront,  je  l'espère  bien,  résolues,  les 
faits  répondront,  l'accord  se  fera,  la  conscience 
et  la  foi  de  tous  côtés  aidant,  de  lui-même. 

Nous  sommes  en  1830,  date  moyenne,  for- 
mule historique  pour  ce  qui  va  nous  occuper, 
millésime  commode  et  commun  en  notre  ma- 
tière. Lamartine  règne,  incontesté  ;  Chateau- 
briand peut  passer  pour  déjà  classique  ;  Vigny, 
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descendu  de  sa  tour  d'ivoire,  part  en  guerre  ; 
Hugo  est  en  pleine  victoire,  mais  sa  campagne 
n'est  pas  finie,  il  a  encore  bien  des  luttes  à  sou- 
tenir. Ses  disciples  ou  plutôt  ses  partisans,  eux, 
escarmouchent,  attaquent,  Musset,  Gautier, 
Sainte-Beuve,  ceux-ci  sont  en  reconnaissance, 
ceux-là  en  enfants  perdus,  comme  Pétrus  Bo- 
rel,  et  Philothée  O'Neddy.  N'importe,  le  roman- 
tisme, on  le  sent,  va  triompher  et  c'est  le  mo- 
ment de  se  rendre  compte  de  ses  forces.  Déjà 
deux  noms  ont  retenti  dans  la  mêlée,  Racine  et 
Shakespeare.  Les  soi-disant  classiques,  pré- 
tendus descendants,  tout  au  plus  succédanés  pi- 
toyables, sans  talent,  sans  style  aucun,  sans 
rien  que  ce  fût,  du  grand  siècle  et  de  ce  surtout 
scientifique  ou,  d'autre  part,  tout  à  fait  frivole 
et  exquis,  et  quelquefois  profond,  mais  tout  à 
fait  unique  dans  le  frivole,  dix-huitième  siècle, 
les  classiques  d'alors,  réalisant  en  Viennet, 
brave  homme  d'esprit  et  de  cœur,  mais  quel 
poète  !  leur  grande  figure  et  leur  idéal,  ces 
classiques-là  osent  se  réclamer  de  Racine.  De 
leur  côté,  les  romantiques,  du  moins  ceux 
d'avant-garde,  et  ils  avaient  tort  (M.  Vacque- 
rie  l'a  lui-même  déclaré,  joliment,  pas  plus  tard 
qu'hier,  dans  ce  tout  jeune  et  pimpant  Depuis), 
se  contentaient  de  l'appeler  polisson  par  la 
bouche  de  M.  Granier  de    Cassagnac    qui,  de- 
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puis,  lui  aussi  devait  donnera  cette  gaminerie, 
le  plus  absolu  démenti. 

(Et  vous  vous  en  souvenez,  dès  le  début 
du  mouvement  dans  le  plus  révolutionnaire 
manifeste  qu'il  ait  jamais  écrit,  le  chef  éclatant, 
le  déjà  glorieux  porte-drapeau  des  nouvelles 
doctrines  avait  parlé  en  toute  conviction  bien 
arrêtée,  en  pleine  lumière,  du  «  divin  »  Racine, 
à  une  époque  où  le  mot  «  divin  »,  énervé,  gal- 
vaudé, devenu  banal  de  nos  jours,  avait  toute 
sa  force  glorificatrice  !) 

Quoiqu'il  en  soit,  le  nom  de  Racine,  jusque  là 
près  de  deux  fois  séculairement  vénéré,  mieux 
que  cela,  célébré,  avait  passé  triomphal,  à  tra- 
vers les  générations  et  leurs  vaines  ou  sérieuses 
préoccupations,  vainqueur  des  rivalités  de  son 
temps,  des  préoccupations  guerrières,  diploma- 
tiques, théologiques  ou  philosophiques,  vain- 
queur des  tumultes  de  la  Révolution,  des  gloires 
de  l'Empire.  Son  œuvre  toujours  jouée,  lue, 
commentée,  avait  été  composée  dans  son  exil  et 
son  agonie.  Ce  géant  vaincu  sur  son  rocher  de 
Prométhée  ! . . .  Elle  régnait  dans  tous  les  esprits 
et  dans  tous  les  cœurs.  Son  empire  sur  la  langue 
était  souverain.  De  sots,  autant  que  de  faux 
admirateurs,  jaloux  de  leur  ridicule  prestige  en 
allé,  n'osèrent-ils  pas,  dis-je,  se  réclamer,  vers 
cet  an  de  bataille  1830,  d'elle  et  de  lui? 
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Mais  le  tout,  en  guerre,  surtout  en  guerre  ci- 
vile, n'est  pas  d'avoir  un  drapeau  :  il  faut  avoir 
une  cible.  Les  contemporains  n'étaient  pas  sulli- 
sants  pour  ces  Messieurs.  De  même  qu'il  leur 
avait  fallu  un  grand  homme  mort  pour  enseigne, 
il  leur  en  fallait  un  autre  pour  but  de  leurs 
coups. 

Et  ce  grand  mort-là  se  trouva  Shakespeare. 

Shakespeare,  à  première  vue  de  gens  de  vue 
courte,  l'antithèse  de  Racine,  ce  Shakespeare 
tant  vilipendé  de  Voltaire,  qui  l'avait  nommé  de 
tous  les  noms,  «  sauvage  ivre  »,  «  igno- 
rant »,  etc. 

Voltaire,  —  au  fond  grand  homme  et  peu 
voltairien  —  les  jours  où  il  se  livrait  à  sa  verve 
contre  l'auteur  d'Othello  (qu'il  travestit  en  Zaïre), 
les  jours  pires  encore  où  il  méritait  ces  éloges 
de  Frédéric  II  de  Prusse  :  «  Vous  avez  bien  fait 
de  refaire,  selon  les  principes,  la  pièce  informe  de 
cet  Anglais  »  (la  pièce  informe  c'était  Jules  Cé- 
sar), Voltaire,  certes  était  alors  voltairien  dans 
le  sens  mesquin,  étroit,  parlons  franchement, 
bête  du  mot.  Voltairiens  aussi,  mesquins,  étroits, 
bêtes  aussi  se  montrèrent,  en  répétant  les  fades 
et  platement  grotesques  «  critiques  »  du  triste 
rimailleur  de  Nanine  etd'A/3/re,les  enragés  ad- 
versaires du  romantisme,  et  «  enragés  »  ici  n'est 
pas  de  trop.  N'allèrent-ils  pas  en  eifet,  alors  qu'il 
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ne  s'agissait  que  d'art  et  de  littérature,  jusqu'à 
vouloir  faire  interdire  Hcrnani,  une  pièce  où 
tout  n'est  qu'héroïsme  cornélien,  dont  tous  les 
personnages,  au  fond,  sont  sympathiques  dans  la 
haute,  sincère  et  logique  expansion  de  leur  pas- 
sion jeune,  loyale,  si  magnifiquement  exprimée 
dans  quelle  belle  langue  nette  et  bien  française  ; 
où,  si  les  sentiments  sont  naturellement,  et  de 
par  le  sujet,  empruntés  à  l'Espagne,  et  rap- 
pelèrent dès  lors  plutôt  l'inspiration  castillane 
du  Gid,  le  style  agile  et  clair,  la  versification 
ferme  et  souple  se  réclament  visiblement  de  la 
forme  racinienne,  et  où  rien,  mais  rien  de 
rien  n'évoque  ou  ne  sous-entend  l'influence  de 
Shakespeare,  dans  tous  les  cas! 

Le  roi  Charles  X,  qui  n'avait  pas  pris  place 
au  parterre  et  qui  eût  pu,  faible  et  autoritaire 
comme  il  l'était,  faire  acte  d'arbitraire,  eut 
plus  d'esprit  que  tout  le  monde  et  sauvegarda 
la  liberté  pas  le  joli  mot  qu'on  sait  et  qui  est, 
paraît-il  et  il  y  paraît  bien,  de  lui,  trop  jeune  ou 
trop  jeune  encore. 

N'importe  !  la  question  se  posait,  dès  lors,  sur 
l'initiative  d'une  faction  encore  puissante  de  par 
les  académies  et  les  préjugés,  entre  Racine  et 
Shakespeare.  Nous  allons  l'y  suivre. 

Aujourd'hui  que  tout  cela  est  de  l'histoire  an- 
cienne, qui  paraîtra  même  un  peu  démodée  à  tels 
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et  tels  de  nos  contemporains,  du  moins  l'un  de 
ceux  qui  ont  milité  dans  F  arrière-mêlée  s'esqui- 
vant,  et  qui  restent  encore  sur  la  brèche  toujours 
fumante  de  l'éternel  combat  pour  le  Beau,  peut,  à 
des  fins  qu'il  se  réserve  d'atteindre  au  juste  mo- 
ment, résumer  en  quelques  pages  d'équilibre  et 
de  calme  raison  les  causes  et  les  effets  d'un  des 
plus  importants  épisodes  d'une  histoire  illustre, 
celle  de  la  poésie  française  en  presque  trois 
quarts  du  siècle,  qui  agonise  si  puissamment, 
quoi  qu'on  dise  de  sa  décadence. 

Racine,  Shakespeare ,  ainsi  pourrais-je  intituler 
cette  étude.  Et,  de  fait,  c'est  sur  ces  deux  noms 
d'illustres,  d'uniques  poètes,  qu'au  fond  s'enga- 
gea la  grande  lutte  de  1830,  et  c'est  de  leurs 
deux  influences  que  nous  sortons  tous  tant  que 
nous  sommes,  Parnassiens,  Décadents,  Romans, 
et  même  Symbolistes,  puisque  ce  titre,  que  je  ne 
comprends  pas,  a  prévalu  pour  certains. 

On  m'a,  moi  qu'en  vérité  l'on  doit,  à  défaut 
d'autres  mérites,  respecter  ou  plutôt  laisser  tran- 
quille en  raison  de  ma  complète  abstention  dans 
le  conflit,  d'ailleurs  honorable,  bien  qu'un  peu 
emphatique,  de  ces  années  dernières  à  propos  de 
telles  ou  telles  qualifications  littéraires  entre, 
paraît-il,  écoles  nouvelles,  on  m'a  donc  gratifié, 
à  mon  insu,  je  le  jure,  du  titre  de  chef  des  Déca- 
dents. J'ai  même  dû,  à  la  fin,  et  un  peu   comme 
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les  chefs  vendéens  à  qui,  par  ironie,  on  offrait 
un  fuseau  et  une  épée,  choisir  l'épée,  naturelle- 
ment, et  combattre  pour  les  Décadents,  qui 
étaient,  au  moins,  pittoresques  et  soleil  cou- 
chant, et  faire  en  quelque  sorte  d'une  injure 
un  drapeau  :  car,  tandis  que  Symboliste  se  trou- 
vait dans  le  dictionnaire,  où  Décadent  n'était 
pas,  la  première  de  ces  deux  épithètes  est  toute 
rhétoricienne,  et,  dans  l'espèce,  une  abstraite 
tautologie,  un  pléonasme  pur  et  simple. 

Racine,  la  correction,  l'érudition  des  fortes 
études,  science  parfaite  de  l'antiquité  sue  litté- 
ralement et  comprise  comme  il  fallait  dans  sa 
grâce  absolue  et  sa  force  complète,  Racine,  la 
correction,  la  totale  perception  de  la  langue  ma- 
ternelle jusqu'à  travers  la  plus  intime  connais- 
sance des  vieux  auteurs  et  des  idiomes  locaux, 
l'esprit  de  son  pays  et  de  son  temps,  modéra- 
tion, circonspection  même,  bon  sens  immédiat 
et  traditionnelle  générosité,  Racine,  l'indivi- 
dualité honnêtement  fine,  malicieuse  sans  haine, 
qui  sut  mener  sa  vie  habilement  et  la  finir 
admirablement,  sacrifiant  (V  instinct  fortune,  fa- 
veur, ne  ménageant  qu'une  famille  admirable- 
ment menée  à  bien  dans  la  vertu  et  la  modicité 
voulue,  mourant,  après  des  tendresses  domi- 
nées, des    ambitions  tenues  en  bride,  d'un  cœur 
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blessé,  d'une  âme  en  deuil,  noblement,  pudi- 
quement :  —  et  Shakespeare,  l'aventurier,  né 
ruiné,  catholique  ou  protestant,  qui  le  sait? 
l'a-t-il  bien  su  lui-même  ?  fils  d'un  boucher, 
garçon  boucher  lui-même,  «  immolant  avec 
pompe,  »  dit  un  de  ses  biographes,  plus  spi- 
rituel qu'informé  probablement,  des  veaux,  ne 
devant  guère  son  instruction,  après  celle  som- 
maire d'une  école  de  village,  qu'à  des  livres  de 
colporteurs,  tels  que  les  légendes,  contes  de  fées 
et  romans  de  chevalerie,  Shakespeare,  l'aventu- 
rier, las  de  l'étable,  fuyant  au  bois,  tel  un  Corse 
aux  maquis,  devenu  braconnier,  ayant  des  rixes 
aveclayenmanry,  se  réfugiant  à  Londres  (il  gar- 
dait les  chevaux  à  la  porte  des  théâtres,  quasi  ven- 
deur de  contremarques),  promu  garçon  de  cou- 
lisses, puis  figurant,  —  dans  l'intervalle  reta- 
pant de  vieux  drames,  puis  l'auteur  à'Hamlet, 
de  Henri  VIII  et  d'Othello,  et  mourant  enrichi 
à  cinquante-deux  ans  dans  son  pays  ! 

Quel  contraste,  n'est-ce  pas  ?  La  littérature 
de  ces  deux  hommes  devrait  donc  différer,  si 
l'art  n'était  la  vie  dans   la  région  des  épreuves. 

Evidemment,  leur  littérature  diffère  de  toute 
la  distance  des  temps,  des  lieux  et  des  deux 
existences,  de  toute  la  différence  des  deux  esprits 
et  des  deux  éducations. 

Car  Racine  vécut   en   somme   régulièrement, 
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paisiblement,  sans  soucis  pécuniaires  ni  grands 
efforts  pour  subsister.  Même  il  connut  le  luxe  et 
tint  un  certain  rang. 

Mais  que  fait  cela  dans  l'espèce?  Rendons- 
nous  seulement  compte  des  œuvres  et  de  leur 
rôle  dans  ce    1830  qui  nous  occupe. 

Il  est  clair,  pour  qui,  aujourd'hui,  examine  de 
bonne  foi  et  avec  le  sang  froid  qu'il  serait  vraiment 
malheureux  que  le  temps  écoulé  n'ait  pas  ins- 
tauré de  longue  date  et  dès  le  premier  examen 
dans  toute  tête  un  peu  pensante,  il  est  clair, 
dis-je,  que  c'est  du  mélange  de  la  forme  et  de 
l'esprit  racinien  révolutionné,  modifié  par  l'esprit 
et  la  forme  de  Shakespeare  et  finalement  fondu 
dans  vin  tout  très  dilué  par  les  habitudes  de  la 
pensée  et  du  style  contemporains,  qu'a  procédé, 
jusqu'à  nos  jours  exclusivement,  la  littérature  de 
ce  siècle,  —  en  tenant  compte,  bien  entendu,  des 
ambiances,  des  confluences  ancienne»  et  récentes, 
du  cosmopolitisme  enfin  de  notre  courante  civi- 
lisation. 

Chateaubriand,  bien  avant  de  traduire  si  litté- 
ralement Milton  et  de  commenter  Shakespeare 
d'une  façon  si  informée,  n'avait-il  pas  rapporté, 
de  ses  longs  exils  en  Angleterre,  leur  connais- 
sance approfondie  et  confirmée  par  l'usage  des 
gens  et  de  la  langue  de  leur  pays  ?  Cette  science 
mêlée  à  celle  de  notre  littérature  classique,  dont 


CRITIQUE     ET     CONFERENCES  379 


Racine  est  le  pur  prototype,  produisit,  n'en 
doutons  pas,  dès  cette  époque  le  Génie  du  Chris- 
tianisme, qui  fît  révolution  !  Le  frère  de  cet  André 
Chénier,  qui  dut  aux  modifications  s'ensuivantes, 
c'est  certain,  cela,  sa  juste  célébrité,  Joseph  Ma- 
rie Chénier,  Chénier,  auteur  correct  de  quelques 
bons  écrits,  secs  d'ailleurs,  peut-être  partielle- 
ment injustement  oubliés,  s'insurgea,  se  démena, 
aidé  par  de  plus  subtils  qui  flairaient,  dans 
l'exagération  de  l'œuvre  vraiment  géniale,  jus- 
qu'aux moindres  taches,  jusqu'au  nez  du  Père 
Aubry  incliné  vers  la  terre,  —  qui  n'exista 
jamais  que  dans  leur  imagination,  tournée,  elle, 
jusqu'à  la  basse  caricature. 

Evidemment,  Shakespeare  et  Racine  eurent 
là,  dans  ce  genre  de  Christianisme-là,  leur  pre- 
mière conjonction,  dont  les  qualités  pittoresques 
et  linguistiques  de  Victor  Hugo  firent  un  tel  pro- 
fit admirable.  D'autres  poètes,  après  ses  con- 
temporains ou  immédiats,  tels  que  Gautier  et 
Musset,  ou  parallèles  comme  Alfred  de  Vigny  et 
Lamartine,  prédécesseurs  qui  ne  voulurent  passe 
reposer  et  qui  firent  si  bien,  ou  postérieurs,  tels 
Banville,  Leconte  de  Lisle,  Baudelaire,  accen- 
tuèrent sans,  néanmoins,  la  forcer,  sa  note  su- 
perbe qu'ils  transmirent  aux  Parnassiens,  dignes 
et  révérends  continuateurs,  qu'aujourd'hui  des 
continuateurs   d'eux-mêmes  se   montrent  peut- 
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être  bien  impatients  de  ne   continuer  qu'en  les 
reniant  d'abord. 

Ont-ils  raison  ou  tort  ?  Ils  ont  tort,  ou  ils  l'au- 
raient, dans  tous  les  cas.  C'est  ce  que  j'espère 
démontrer  avec  un  peu  de  patience  de  la  part  de 
mes  lecteurs  et  beaucoup  de  conscience  de  la 
mienne... 


CONFERENCE  SUR  LES  POÈTES 
CONTEMPORAINS 


Mesdames,  Messieurs, 

Ce  m'est  un  exquis  honneur  de  prendre  la  pa- 
role au  milieu  d'une  telle  élite.  En  ma  qualité 
de  Parisien,  —  et  de  Parisien  s'intéressant 
quelque  peu  aux  choses  d'au-dessus  et  d'au- 
delà,  sans  avoir  vu  les  œuvres,  la  distance  et  la 
maladie  m'en  éloignant,  hélas  !  néanmoins  j'y 
participais  d'esprit,  je  communiai  de  cœur  avec 
les  ouvriers  qu'enfin  je  vois  et  de  qui  je  viens 
enfin  de  voir  les  œuvres.  Un  seul  et  dernier 
mot,  Mesdames  et  Messieurs,  avant  de  commen- 
cer cette  causerie  toute  confraternelle,  si  vous 
le  voulez  bien  : 

Bravo  ! 

J'ai  dit  causerie  toute  confraternelle  et  j'ai 
ajouté  «  si  vous  le  voulez  bien  ».  Car  le  poète 
n'est-il  pas  littéralement  —  et  non  pas  late'ra- 
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lement,  comme  quelques  amateurs  de  la  discorde 
l'ont  prétendu  —  le  confrère  du  peintre  et  du 
sculpteur,  aussi  bien  que  du  musicien?  — Et, 
d'autre  part,  le  peintre,  le  sculpteur,  non  moins 
que  le  musicien,  ont  le  droit,  contestable, 
mais  absolu,  de  répudier  cette  solidarité  entre 
leur  art  et  le  nôtre,  à  titre,  dame  !  de  récipro- 
cité. Mais  ici  n'est  pas  le  cas,  n'est-ce  pas  ? 
—  et  sans  plus  d'ombrage,  de  même  que  je 
viens  de  me  réjouir  aux  nuances,  si  diverses 
dans  l'unité  qu'il  faut,  de  vos  œuvres,  laissez- 
moi  vous  intéresser,  soit  dit  sans  trop  d'ambi- 
tion, aux  nôtres,  aussi,  de  nuances  dans  notre 
unité  à  nous. 

Vous  ne  l'ignorez  pas,  nous  sommes,  apparem- 
ment, divisés  en  quatre  camps...  Laissez-moi 
dire  plutôt,  puisque  nous  voici  en  pleine  phraséo- 
logie militaire,  en  quatre  corps  d'armée  sous  le 
même  généralissime,  l'Art  ! 

Ces  quatre  corps  d'armée  seraient  donc  :  Le 
Symbolisme,  le  Décadisme,  le  partisan  du  vers 
libre  —  et  les  autres,  dont  je  suis. 

Laissons  de  côté  cette  un  peu  fastidieuse  et 
fatiguée  question  du  Décadisme  et  du  Symbo- 
lisme. Aussi  bien  le  Décadisme  s'est  peu  à  peu 
égaillé  en  tirailleurs  et  Moréas  —  l'homme 
absurde  est  celui  qui  ne  change  jamais  —  Mo- 
réas lui-même  a  c|issous  l'école  symbolique  pour 
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fonder  l'Ecole  romane.  Salut  à  l'Ecole  romane 
et  que  le  bon  Dieu  lui  donne  de  longs  jours  ! 

La  question  du  vers  libre  ou  non  me  semble 
plus  pressante.  Elle  est  à  l'ordre  du  jour,  —  et 
M.  Edmond  Picard  va,  ce  soir  même,  à  Anvers, 
en  parler,  avec  sa  haute  compétence,  à  propos  de 
l'excellent  poète  français,  mon  ami,  Henri  de  Ré- 
gnier... J'ai  de  précieux  frères  d'armes  belges 
et  français  qui  manient,  en  vérité,  le  vers  libre 
avec  talent,  ingéniosité  —  et  sans  doute,  sans 
nul  doute,  avec  logique,  avec  une  logique  im- 
placable qui  me  déjoue  un  peu,  mais  je  dois  me 
tromper,  j'espère  me  tromper,  car  là  peut-être, 
là  sans  doute  est  l'avenir  —  car  l'avenir  est  tou- 
jours à  quelqu'un,  quoi  qu'en  dise  le  poète. 

Je  ne  reprendrai  pas  ici  l'histoire  du  mouve- 
ment littéraire  de  cette  période,  romantisme, 
parnasse  contemporain,  renouveau  lui-même  du 
romantisme,  un  romantisme  en  avant  où  gronda 
le  formidable  vers  de  Leconte  de  Lisle,  où  cha- 
toya et  tinta  celui  de  Théodore  de  Banville,  où 
celui  de  Baudelaire  gémit  et  luisit,  flamme  fu- 
nèbre et  chant  frissonnant  ;  trinité  révérée  et  vé- 
nérée d'où,  sans  conteste,  procédèrent  les  premiè- 
res œuvres  d'une  génération  déjà  mûre,  très 
mûre,  pensent  et  disent  presque  d'aucuns  impa- 
tients, génération  dont  je  suis,  dont  est  Stéphane 
Mallarmé,   dont   sont    d'autres   encore,   pleins, 
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ceux-là,  d'un  talent  resté  dans  son  aspect  d'an- 
tan  moyennant  les  nécessaires  modifications  (en 
mieux  sans  doute  aucun)  qu'apporte  le  temps 
plus  ou  moins  écoulé... 

Je  n'ai  retenu  ici  que  le  nom  de  Mallarmé  qui 
fut,  en  ma  compagnie,  plus  en  rapport  direct 
avec  les  Jeunes  de  qui  je  veux  m'occuper.  C'est 
vers  1880  que  s'accentuèrent  les  diverses  ten- 
dances de  la  nouvelle  «  fournée  »  de  poètes 
qu'honorent  une  audace  judicieuse,  le  plus  sou- 
vent, et  l'amour  des  bonnes  lettres  qu'il  faut.  Je 
ne  suis  pas  toujours  d'accord  avec  eux.  J'aurais 
bien  des  objections  sur  le  vers  libre,  par  exemple, 
et  sur  la  libre  versification  aussi,  que  préconisent 
et  pratiquent  ces  amis  plus  récents  de  moi.  Mais 
que  de  mérite,  à  bon  droit  déjà  retentissant,  chez 
—  notamment  —  Moréas,  le  courageux  et  l'in- 
fatigable critique  en  même  temps  que  protago- 
niste de  son  œuvre  sans  cesse  en  discussion, 
pour  ainsi  dire.  11  fut  d'abord  tout  romantisme, 
sans  nuance  aucune  que  pût  revendiquer  le 
«  Parnasse  contemporain  »,  puis  s'empara  telle- 
ment du  symbolisme  dont  il  reconnut  d'ailleurs 
plus  tard,  l'un  peu  vide,  l'un  peu  creuse  défini- 
tion, et  qu'il  remplaça  par  I'Ecole  romane  à  la- 
quelle il  eut  la  chance  méritée  de  recruter  de 
beaux  talents  originaux  dans  la  discipline  accep- 
tée, dont  Reynaud,  Duplessys,  et  plus  récem- 
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ment  Raymond  de  la  Tailhède.  En  dehors  des 
«  Romans  »,  puisque,  décidément,  le  nom  s'est 
imposé,  il  y  a  une  pléiade  indépendante  d'elle- 
même  de  poètes  charmants  ou  forts,  chacun 
cherchant  sa  voie,  la  plupart  d'entre  eux  l'ayant 
trouvée,  —  ou  la  trouvant,  les  uns,  adeptes  fer- 
vents, d'autres  partisans  sceptiques,  à  ce  qu'il 
semble,  de  ce  vers  libre  que  je  n'aime  pas  trop 
en  dernière  analyse.  De  ce  nombre  sont  l'en 
même  temps  mystique  et  raffiné,  puis  terrible- 
ment et  si  savoureusement  méchant  Laurent 
Thaillade.  Il  est  certes  bon  d'être  de  ses  amis. 
Quant  à  ses  ennemis  de  lettres,  il  ne  saurait  en 
avoir  que  de  sots  ou  d'ignorants.  J'aime  infini- 
ment ses  livres  de  pure  beauté  ;  mais  j'ai  un 
faible  pour  le  Pays  du  mu f fie,  ce  redoutable  re- 
cueil de  violences,  d'ironies  où  la  férocité  du 
fond  se  double,  en  quelque  manière,  de  celle  de 
la  forme,  cette  forme  savante  et  amusante  d'un 
archaïsme  furieux,  mais  clair.  Régnier,  Griffin, 
Stuart  Mérill,  Retté,  tous  remarquables,  à 
différents  degrés  et  dont  l'avenir  nous  répond. 
Je  ne  nomme  pas  au  hasard,  soyez-en  sûrs,  car 
si  je  voulais  être  interminable,  je  le  serais, 
tant  sont  nombreux  les  jeunes  poètes  en  ces 
jours  d'ambiant  matérialisme,  un  peu  exagéré 
peut-être  pourtant?  Beaucoup  d'entre  eux  re- 
nonceront à  la   lutte    et  rentreront   honorable- 
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ment  dans  la  vie  ordinaire...  Ceux  que  nous 
avons  cités,  —  non.  Et  tant  mieux  pour  nous 
tous! 

Ces  poètes,  je  le  répète,  sont  indépendants 
l'un  de  l'autre.  Les  «  Romans  »  dont  je  parlais 
tout  à  l'heure,  au  contraire,  forment  groupe,  et 
quelle  que  soit  la  très  réelle  originalité  des  uns 
et  des  autres,  pris  à  part,  obéissent  à  une  idée 
commune  qui  serait  de  remonter  tout  à  fait  aux 
origines  de  la  langue  française  issue  du  gallo- 
romain,  c'est  connu.  Mais  «  roman  »  est-il  bien 
le  vrai  mot?  J'en  doute,  et  même  je  le  nie.  Le 
«  roman  »  est  bien  encore  du  latin,  le  latin  litur- 
gique selon  moi,  celui,  dès  lors,  des  basiliques 
«  romanes  »,  —  je  ne  comprends  pas  bien,  de 
la  part  des  poètes  en  question,  le  saut  de  cette 
époque  à  celle  de  Ronsard  dont  vraiment  usent 
trop,  comme  idiome,  comme  rhythme,  comme  tic, 
ces  d'ailleurs  si  aimables  et  par  endroits  admi- 
rables poètes.  Ils  ont  la  science,  un  peu  à  l'aven- 
ture, car  ils  sont  jeunes,  ils  ont  la  musique,  — 
du  moins  la  plupart  des  quatre  qui  forment  le 
groupe.  Ils  ont  la  foi,  et  surtout  la  bonne  foi. 
Cela  suffît  pour  être  ou  devenir  de  parfaits  ar- 
tistes ;  d'incontestables  poètes,  peut-être,  non, 
quelque  apparemment  dur  que  puisse  être  ce 
doute. 

Mais  la  vie  est  dure,  comme  elle  est  essen- 
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tiellement  incertaine,  elle  aussi,  obscure,  indé- 
cise, complexe,  et  parfois  jolie,  souriante,  bien- 
veillante et  claire,  —  mais  plus  rarement  !  Et 
pour  être  poète,  selon  moi,  il  faut  vivre  beau- 
coup, dans  tous  les  sens,  —  et  s'en  souvenir. 
Alfred  de  Musset  a  dit  cela  infiniment  mieux 
que  tous  mes  efforts  ne  sauraient  le  faire,  et  il  a 
laissé  une  œuvre  vivante,  l'œuvre  vivante  par 
excellence,  bien  que  ne  s'étant  pas  assez  donné 
tout  entier.  Il  avait  ses  raisons,  qui  étaient  sur- 
tout de  vouloir  ainsi.  Mais  il  eût  pu,  sinon  dû 
faire  plus.  N'importe,  c'est  un  grand  poète  tout 
de  même.  Un  artiste?  Oui,  cent  fois  oui.  Un  ar- 
tiste parfait  ?  Non,  car  la  vie  sentie,  exprimée 
même  bien,  même  admirablement,  ne  suffit  pas 
à  cette  tâche.  Il  faut  travailler  et  travailler 
comme  un  ouvrier  :  tels  les  poètes  romans,  in- 
contestablement. 

De  sorte  qu'à  mon  sens,  le  poète  doit  être 
absolument  sincère,  mais  absolument  conscien- 
cieux comme  écrivain,  ne  rien  cacher  de  lui- 
même,  mais  déployer  dans  cette  franchise,  avec 
toute  la  dignité  exigible,  le  souci  de  cette  dignité 
se  manifestant  dans  autant  que  possible,  sinon 
la  perfection  de  la  forme,  du  moins  l'effort  invi- 
sible, insensible,  mais  effectif  vers  cette  haute 
et  sévère  qualité,  j'allais  dire  cette  vertu. 

Un  poète  qui  est  moi  a  tenté  cette  besogne. 
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Il  y  a  échoué  peut-être,  mais,  à  coup  sûr,  il  a 
tout  fait  pour  s'en  tirer  à  son  honneur. 

J'ai  débuté  en  1867  par  les  Poèmes  satur- 
niens, chose  jeune  et  forcément  empreinte  d'imi- 
tations à  droite  et  à  gauche.  En  outre,  j'y  étais 
«  impassible  »,  mot  à  la  mode  en  ces  temps-là  : 

Est-elle  en  marbre  ou  non  la  Vénus  de  Milo? 

m'écriais-je  alors  dans  un  Epilogue  que  je  fus 
quelque  temps  encore  à  considérer  comme  la 
crème  de  l'esthétique.  Depuis,  ces  vers  et  ces 
théories  me  semblent  puérils  ;  honnêtes,  les 
vers,  mais  puérils  d'autant  plus.  Pourtant 
l'homme,  qui  était  sous  le  tout  jeune  homme  un 
peu  pédant  que  j'étais  alors,  jetait  parfois  ou 
plutôt  soulevait  le  masque  et  s'exprimait  en 
plusieurs  petits  poèmes,  tendrement. 

On  peut  trouver  aussi  là  quelque  ton  savou- 
reux d'aigreur  veloutée  et  de  câlines  méchan- 
cetés» 

Une  toute  autre  musique  chante  dans  la 
Bonne  Chanson,  cadeau  de  noce  à  vrai  dire, 
littéralement  parlant,  car  ce  fut  à  l'occasion 
d'un  mariage  qui  allait  se  faire,  et  se  fit,  que 
parut  ce  mince  volume.  L'auteur  l'aime,  comme 
peut-être  le  plus  naturel  de  ses  ouvrages.  En 
effet,  l'art  violent  ou  délicat   prétendait  régner 
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presque  uniquement  dans  les  précédents,  et  il 
devient  dès  lors  possible  de  discerner  des  vues 
naïves  et  vraies  sur  la  nature,  matérielle  et  mo- 
rale. Minces  plaquettes. 

La  vie  allait.  Le  malheur,  suite  de  fautes  mu- 
tuelles, survint  dans  le  ménage  du  poète  qui, 
brusquement,  quitta  tout  et  vagabonda  à  la  re- 
cherche de  distractions  qui  ne  le  rassasièrent 
pas.  Au  contraire,  je  ne  dirai  pas  des  remords, 
il  n'en  ressentit  pas,  ne  se  repentant  pas,  mais 
du  regret  et  du  dépit,  puis  quelques  consola- 
tions, compensations  plutôt,  l'inspirèrent  dans 
son  troisième  recueil  :  Romances  sans  paroles, 
ainsi  dénommées  pour  mieux  exprimer  le  vrai 
vague  et  le  manque  de  sens  précis  projetés. 

—  Une  catastrophe  sérieuse  interrompit  ces 
peines  et  ces  plaisirs,  factices.  Même  il  se  l'exa- 
géra au  point  d'écrire  —  Lu  grand  sommeil 
noir.  Puis  aux  résignations  comme  divines  et 
qu'il  voit  encore  telle  l'investit  et  lui  dicta  de 
nombreux  poèmes  mystiques,  du  plus  pur  ca- 
tholicisme, comme  ceci  qui  data  toute  une  ère 
nouvelle,  dans  sa  poésie  et  peut  passer  pour 
divin  de  sa  vie  pendant  d'assez  longues  années 
ensuite  desquelles,  comme  cela  devait  arriver, 
l'humanité  trop  tendue  reprit  ou  crut  reprendre 
quelque  peu  ses  droits  ou  ses  prétendus  droits, 
d'où   une   série   des   volumes  :    Chansons  pour 


390  CRITIQUE     ET     CONFÉRENCES 

Elle,  Odes  en  son  honneur,  etc.,  où  étaient  cé- 
lébrées des  affections  nouvelles  sur  des  rhythmes 
appropriés.  Le  malheur  revint  ensuite,  sous 
d'autres  formes,  il  les  a  toutes  !  La  plus  aiguë 
fut  la  maladie.  Des  accidents  rhumatismaux 
accompagnés  de  toutes  sortes  de  complications 
qui  n'en  ont  pas  encore  fini  avec  ce  pauvre  con- 
valescent que  le  voici  encore,  comme  en  té- 
moigne son  aspect  pourtant  déjà  bien  amélioré, 
l'induisirent,  au  courant  d'une  crise  récente 
aggravée  d'opérations  désagréables,  à  ce  retour 
aux  tristesses  et  aux    sérénités   de  sagesse. 


NOTES    RESPECTING    ALEXANDRE 
DUMAS    THE    YOUNGER 


Between  this  man  and  ourselves,  the  absolute 
and  exclusive  poets,  whether  Parnassians,  Dé- 
cadents, or  Romans,  to  whoml  hâve  the  honour 
to  belong,  and  who  form  the  sole  object  and 
proof  of  my  life,  the  bonds  of  unison  are  so 
vague  that  they  are  scarcely  visible. 

Then  we  thought  we  had  cornered  him,  and 
we  said  softly  :  «  Why  dont't  you  do  it  if 
it's  so  easy  ?  » 

«  Why  don't  I  ?  »  said  the  philosopher.  «  Why 
don't  I  ?  Why  —  I  think  it  must  be  because 
I  am  a  man  of  éducation,  and  it's  beneath  me.  » 

WTe  could  not  refrain  from  smiling,  albeit  lie 
was  not  so  unmitigated  a  Wressex  mann  as  he 
had  seemed  at  lîrst,  and  in  Fleet  Street  we 
know  the  vernacular  of  the  pressman  does  not 
entirely  coincide  with  his  editorial  style. 

«  I  can   do   it  »,  said    the   philosopher,  snap- 
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pishly  ;  «do  it  on  my  head.  What  do  you  think 
an  old  —  »  (lie  checked  himself,  and  went  on 
hastily)  —  «  an  old  pressman  like  me  and  cant 
write  the  New  Humour  ?  Why,  so  I  hâve  — 
many  a  time  ».  Hère  lie  glanced  down  bis  coat, 
which  lacked  ail  its  buttons  save  one,  and  con- 
cluded  : 

«  I  ain't  thriven  over  it,  —  no,  —  and  why  ? 
Because  this  bloomin'  world  simply  plays  pitch 
and  toss  with  us  —  and  I've  corne  down  tails  — 
and  you  can'thelp  it,  and  neither  can  I.  »  (He 
was  a  philosopher  after  ail.)  «  But  as  to  writing 
(if  that's  what  you  call  it)  the  New  Humour,  — 
look  hère,  give  me  half-a-quid  »  (see  Gloss.  — 
Ed.)  «  and  a  couple  of  hours,  and  Fil  hand  you 
a  bit  of  the  real  New  Humour,  ail  about  landla- 
dies,  and  lodgers,  and  such-like  —  quite  the 
regular  thiiig.  And  you  can  publish  it  if  you 
give  me  the  crédit  for  it.  I  sign  myself  The  Yak 
—  F  m  well-known  about  hère  under  that  style  » 
(which  was  certainly  mystic  although  a  little 
suggestive). 

We  were  so  tickled  by  this  that  we  duly  con- 
cluded  a  contract  with  him,  gave  him  our  card, 
and  two  hours  and  twenty  minutes  afterwards 
The  Yak  handed  in  a  package  to  Sam  our  con- 
cierge, and  received  his  half-a  quid.  Further- 
more,  being   a  sociable   mann,    he  invited   Sam 
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out  for  refreshment  in  célébration  thereof,  and 
confided  to  the  latter  that  lie  and  his  friends 
wereprojecting  ajournai  to  be  styled  «  Shreds  » 
which  he  expected  would  astonish  the  world, 
and  as  it  was  to  be  controlled  by  a  Limited 
Company  having  a  Stock  Exchange  quotation, 
he  advised  Sam  to  take  up  a  few  shares.  In  the 
parcel  he  had  enclosed  his  prospectus,  which 
stated  his  charges  lor  the  foot  run,  or  ofîering 
specially  cheap  ternis  for  matter  by  the  year. 

This  is  what  The  Yak  had  written.  It  is  évi- 
dent he  knows  something  about  fiction,  and  if 
he  isn't  a  New  Humorist,  what  is  he  ? 

Shreds,  Limited,  will  assuredly  be  quoted  at 
a  premium. 


MRS.     KILWII1PPLE     AS     A     LETTËR-  WR1TER 


We  hâve  heard,  as  we  hâve  said  elsewhere, 
many  excellent  people  tell  most  barefaced  lies, 
but  we  never  heard  anybody  tell  so  un-princi- 
pled  a  lie  as  to  say  that  an  Income  Tax  Collec- 
tor  lias  a  soûl.  Of  course  he  hasn't.  He  doesn't 
want  one.  What  use  would  it  be  to  him  ?  It 
would  only  interfère  with  the  pursuit  which  he 
describes  as  his  profession,  and  might  get  him 


394  CRITIQUE      F,T     CONFÉRENCES 

into  trouble.  Ile  wouldn't  be  able  to  go  far 
enough  to  satisfyhis  mastcrs.  If  anyone  said  the 
Income  Tax  Gollector  had  claws,  we  should 
say  at  once,  «  Yves,  lie  lias  ;  lie  can't  send 
us  a  letter  without  a  nasty  claws  or  two  in  it.  » 
But  as  to  soûl  lie  lias  no  soûl  any  more  than  lie 
lias  a  conscience.  In  thèse  respects  the  species 
which  cornes  nearest  to  hini  is  the  publisher. 

When  we  speak  of  publishers  we  are  always 
carried  away  by  the  warnith  of  our  feelings,  and 
launch  into  anti-panegyrics  at  great  length  — 
therefore  we  had  better  stop  short  hère  and  say 
ail  thisis  a  digression. 

We  had  intended  when  Ave  took  up  our  pen 
to  talk  about  letter-writing,  and  since  so  far  we 
hâve  wandered  from  the  point  we  will  proceed 
to  make  amends  by  a  strict  attention  to  brevity  ; 
and  hope  by  carefully  combining  business  prin- 
ciples  with  literary  style,  to  give  every  satisfac- 
tion. 

Letter-writing.  —  Our  landlady,  Mrs.  Kil- 
whipple,  lias,  we  consider,  a  greatgift  for  letter- 
writing.  Sheis  fluent,  candid,  artless,  andabsor- 
bing.  She  is  above  grammar,  and  she  wanders 
through  the  mazes  of  prose. 

I  do  not  know  whether  appearances  now  more 
than  at  other  times  are  not  deceptive.  For  my 
own   part,    1    must   own  that  —  poetical    and 
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mournful  el  poêla  doliente  as  I  hâve  lately  been 
called  in  a  too  flattering  dedication  of  the  well- 
known  General  Marsilla  of  the  Argentine  Repu- 
blic —  since  I  know  my  own  mind,  I  am  more 
inclined  to  like  rather  than  to  esteem  and  admire 
the  man,  so  upright,  forcible  and  brilliant,  so 
sceptical  and  so  good-natured,  who  has  struck 
me  ever  since  my  birth  as  a  literary  genius. 

Truly  by  instinct  I  liked  theman  before  being 
able  to  appreciate  the  writer,  and  I  liked  the 
writer  before  being  able  to  thoroughly  appre- 
ciate him,  which  1  hâve  only  comparatively 
lately,  too  lately,  succeeded  in  doing.  One 
cannot  be  more  accurate  or  perhaps  more  pré- 
cise in  expressing  a  frankness  which  is  not 
diffîcult  to  me  and  still  less  troublesome 
since  it  contri butes  in  an  infinitésimal  degree 
to  the  just  glory,  the  glory  which  naturally  be- 
longs  and  will  always  be  associated  with  one 
whose  sole  efforts  were  to  be  amiable,  and  who 
fînally  found  sympathy  and  approbation  except 
amongst  the  weak-minded,  who  must  not  be 
counted,  although  they  arc  unfortunately  in 
such  large  numbers. 

I  cannot  boast  of  what  might  be  called  an  ac- 
quaintance  with  Alexandre  Dumas  the  younger, 
but  1  hâve  often  seen  him  under  the  circums- 
tances  which   I  will   hère    relate.    Chance   has 
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caused  me  always  tô  take  a  great  interest  in  him 
and  to  hear  frequently  about  him  1  might  almost 
say  ever  since  my  childhood. 

Every  Sunday  morning  after  hearing  mass  in 
the  wooden  church  of  the  Trinity  in  the  Rue 
Clichy,  which  lias  been  pulled  down  and  rebuilt, 
I  used  to  start  oiï  furnished  with  an  exeat  in  due 
form  from  the  principal  of  the  school,  who  con- 
ducted  me  to  the  Lycée  Bonaparte,  and  quickly 
emerged  from  the  Rue  Ghaptol,  where  the  scho- 
lastic,  establishment,  which  has  now  been  re- 
placed  by  private  houses,  was  situated,  in  order 
to  fînd  my  way  to  Batignolles,  some  distance 
off,  where  my  family  resided,  and  running  more 
than  walking,  I  used  to  reach  the  Rue  de  Bou- 
logne, noAv,  I  believe,  the  Rue  Ballu.  In  that 
same  street,  the  Rue  de  Boulogne,  near  the  top 
as  you  go  from  the  Rue  Blanche  on  the  right, 
and  pass  a  row  of  small  private  hôtels,  more  or 
less  artistic,  with  frontages  in  the  Renaissance 
style,  and  «  terra-cottaed  »  according  to  the 
latest  bad  taste,  with  windows  of  doubtful  me- 
diajval  style,  stood  an  almost  imperceptible 
house,  with  one  wi.ndow  on  the  ground  floor, 
one  on  the  fîrst  floor,  and  a  garret  at  the  top.  A 
story  recently  resuscitated  says  that  Old  Dumas 
(the  only  one,  as  Lecomte  de  Lisle  said  thought- 
lesslv  when  lie  was  informed  that  lie  was  about 
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to  be  received  into  the  Acadamy  by  Alexandre 
Dumas  the  younger)  was  once  dining  with  his 
son  on  a  very  hot  suramer  day  in  the  small  gar- 
den,  Avhen  even  the  flowers  Avère  Avretchedly 
drooping,  and  he  opened  the  AvindoAV  of  the 
house  in  order  to  get  some  fresh  air.  As  I  hâve 
never  been  in  the  house  1  cannot  vouch  for  the 
authenticity  of  the  story,  but  I  can  certify  as  to 
the  small  size  of  the  résidence  :  it  Avas  nicely 
appointed  and  prettily  furnished,  as  I  knew 
through  catching  a  passing  glimpse  Avhen  sla- 
ckening  pace  at  that  part  of  the  trottoir  of  the 
Rue  de  Boulogne  noAAr  called  Rue  Ballu.  I  can 
still  remember  seeing  the  ever  lively  and  viva- 
cious  occupier  Avalking  up  and  doAArn  the  room 
Avhich  looked  on  to  the  street  and  occasionally 
going  out  for  a  walk,  or  returning  to  lunch.  He 
AAras  then  a  man  of  about  thirty  years  of  âge,  tall, 
his  face  had  rather  a  créole  appearance,  but  it 
gradually  became  more  Europeanised  until  at 
last  he  became  the  fine  old  Parisian  of  late  days  : 
Avell  formed,  rather  thin,  and  a  fast  Avalker.  In 
a  Avord,  his  appearance  Avas  that  of  a  vigorous 
man,  and  one  aaIio  Avould  be  considered  as  a 
serious  nature.  At  the  time  about  which  Ave  are 
speaking  lie  Avas  already  the  famous  author  of 
the  Dame  aux  Camélias,  this  Manon  Lescaut, 
Avho  it  seems  really  existed,  and  AArho  AAras  cer- 
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tainly  idealised  by  this  illustrious  and  severe 
dramatic  author  of  the  demi-monde.  It  was  with 
curiosity  that  I  then  contemplated  with  my 
fourteen-yearold  eyes  the  son  of  old  Alexandre 
Dumas,  at  the  same  time,  however,  not  too 
admiringly.  He  was  no  poet,  and  that  fact  of 
his  not  being  a  poet  —  that  is  to  say  of  not 
writing  verses  —  was  to  be  deplored  from  my 
point  of  view,  for  mind  y  ou,  the  man  whatever 
he  may  be  who  writes  verses,  the  man  who 
goes  to  the  absurd  trouble  of  versifying  is  in  a 
sensé  somewhat  of  a  poet. 

The  life  which  made  Dumas  the  younger  con- 
siderably  and  deservinlgy  rich  lias  made  of  me 
poet  who  now  writes  thèse  lines.  His  work, 
so  severe  and  even  decidedly  austère,  with  oc- 
casional  flashes  of  terrible  logic,  raises  him  to 
the  highest  rank  of  writers  of  no  extraordinary 
style,  but  it  also  possesses  higher  flights  which 
in  his  case  are  perhaps  more  suitable 

He  was  passionate  during  the  calm  course  of 
his  work,  which  he  aimed  at  making  fîrst  good 
and  afterwards  better  if  possible  —  passionate 
for  the  good  and  for  the  better  —  I  know  the 
proverb  about  the  Good  and  his  foe  the  Better  : 
spare  me  from  speaking  of  it.  But  his  Lettres 
sur  les  choses  du  jour  are  really  extrême, 
and  I  was  astonished  when  1  read  the  signature > 
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The  brochure  Tue  la,  however,  brought  me 
back  to  my  original  ideas  concerning  the  febri- 
lity  of  this  man,  that  the  apparent  serenity  of 
the  numerous  gifts  spread  through  them  in  the 
form  of  genius  and  subtlety  of  mind,  was  to  me 
up  till  then  sacred,  impassable,  and  it,  the  bro- 
chure, brought  back  to  my  memory  the  cruel 
pamphlet  written  with  a  good  motive,  so  brutal 
in  its  frankness,  full  of  insupportable  hypocrisy, 
respecting  the  very  sensitive  and  good  man  ne- 
cessarily  irritable,  somestimes  imprudent  when 
it  was  a  matter  of  esteem  or  love. 

With  the  younger  Dumas  I  bave  only  had 
dealings  of  courtesy,  of  which  the  last  was  his 
sending  me  a  postdarc  in  acknowledgment  of 
my  latest  book  Les  Confessions  de  Paul  Verlaine 
which  contained  the  folio wing  words,  so  pre- 
cious  perhaps  to  my  justifiable  vanity  —  Merci 
bien  affectueusement.  (Thank  you  very  kindly). 
Alexandre  Dumas,  37,  Rue  Descarbes,  Paris. 

77/e  Scnate  Rcvieic,  décembre  1895. 
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